



# अपराजिता

एक नारी के त्यागमय जीवन पर आधारित  
मर्म-स्पर्शी उपन्यास

लेखक

मनोज बसु

अनुवादक  
रसिक बिहारी

१९८३



सस्ता साहित्य मण्डल प्रकाशन



## प्रकाशकीय

हिन्दी के पाठक वगला के प्रसिद्ध लेखक मनोहर यशु के नाम से भली प्रकार परिचित हैं। उनके तीन उपन्यासों के हिन्दी रूपान्तर 'मण्डल' से प्रकाशित हो चुके हैं : १. नवीन यात्रा, २. मास्टर महीम और ३. धूप-छाह। इनमें उनका 'नवीन यात्रा' उपन्यास तो अत्यन्त लोकप्रिय हुआ है। उसके एकाधिक संस्करण हो चुके हैं। भारतीय जीवन के लिए किम प्रकार की शिक्षा उपयोगी हो सकती है, इस बात को उपन्यास में बड़े प्रभावशाली ढंग से समझाया गया है।

प्रस्तुत उपन्यास उनके वगला उपन्यास 'हार मानिनि, देखो' का हिन्दी अनुवाद है। इसमें भारतीय नारी के त्याग, सहिष्णुता और कष्ट-महन की कहानी कही गई है और इस सनातन सत्य का प्रतिपादन किया गया है कि अंत में जीत त्याग की होती है। कहानी जितनी रोचक है, उतनी ही मार्मिक भी है।

नारी सदा से त्याग की भूति रही है। वह सहती है, पर कहती नहीं है। आज नारी-मुक्ति की नई धारा प्रवाहित हो रही है। कहा जाता है कि नारी अपने ऊपर कोई बंधन क्यों स्वीकार करे? पुरुष की भांति नारी को भी मुक्त रहने का अधिकार है। लेकिन इस बात से कोई भी इन्कार नहीं कर सकता कि स्वभावतः जितना त्याग स्त्री कर सकती है और करती है, उतना पुरुष नहीं कर सकता। यही कारण है कि त्याग के क्षेत्र में स्त्री को पुरुष की अपेक्षा सदा ऊंचा स्थान दिया गया है।

लेखक की जन्म-भूमि और कर्म-भूमि बंगाल है। उनकी रचनाओं में बंगाल का रंग रहता है। वह पाठकों को वहाँ की प्राकृतिक छटा के भी दर्शन कराते हैं, साथ ही वहाँ के आचार-विचार तथा बंगाली परिवारों की भी झाँकी प्रस्तुत करते हैं। यह सब पाठकों को इस पुस्तक में मिलेगा।

पुस्तक की सामग्री प्रेरणादायक है, उसकी वर्णन-शैली आकर्षक है और उपन्यास से कुछ शिक्षा भी मिलती है।

हम आशा करते हैं कि पाठक पुस्तक को चाव से पढ़ेंगे और इसके प्रचार-प्रसार में योग देंगे।

—मंत्री

अपराजिता •



कहते हैं, ऐसा कभी नहीं होना। सुन तो लीजिये पहले किस्से को, फिर जो मरजी हो, सो कहिये।

स्यान सिराजकाटीगंज, भद्रा नदी पर। सलिल मित्र के मकान का बरामदा। दो बहनें, मंजरी और मंदिरा, बड़िया बना रही हैं। मंजरी इस काम में अनाड़ी है, मंदिरा चतुर है। यह भी एक शिल्प-कर्म है—बड़ी की पीठी से शख बना रही है, मछली बना रही है, कमल का फूल बना रही है और माय-ही-साय मंजरी को इसकी विधि भी बताती जा रही है।

बहनों में पुराने दिनों की बातें हो रही हैं।

मंजरी बोली, “ओफ़, कितना डरा दिया था उस गुमनाम चिट्ठी ने! मैं तो धयदा ही गई थी कि कहीं सचमुच ही ऐसा न हो। तू ही ठीक समझी थी कि यह शादी के रिश्ते को तोड़ने की एक चाल भर है।”

मंदिरा सिहरकर बोली, “यह सयोग की बात थी कि मां ने चिट्ठी मुझे ही लाकर दी। अगर वह किसी और के हाथ लगती तो बड़ा अनर्थ हो जाता।”

मंजरी बोली, “रिश्ता ही टूट जाता।”

तभी साइकिल लिये सलिल वहां हाजिर हो गया। काम पर जा रहा है। मुस्कराकर बोला, “क्या टूटने-फूटने की बातें हो रही हैं?”

मंजरी ने कहा, “शादी के मौके पर तुम्हें बदनाम करने के लिए एक गुमनाम चिट्ठी भेजी गई थी।”

मंदिरा की ओर देखकर शरारत से मुस्कराते हुए सलिल बोला, “अच्छा, मुझे बदनाम करने के लिए! यह किस दुष्ट का काम था? पता लगा कुछ, दीदी?”

गरज यह कि सलिल के लिए यह कोई खबर नहीं थी। मंदिरा ने इतने दिन के दाम्पत्य जीवन में क्या पति को यह मजेदार कहानी



/ अपराजिता

गी ? न जाने उनके बीच इस बात को लेकर कितना हंसी-मजाक हुआ था ।

तो भी मंजरी कहे जा रही है, "चिट्ठी मां के नाम होने की वजह से पाकिये ने उन्हीं को दी थी । मां कितनी जल्दी घबरा जाती हैं । अगर वह इस चिट्ठी को पढ़ लेतीं तो रिश्ता जरूर टूट जाता । लेकिन गनीमत यह हुई कि उस वक्त मां के हाथ खाली नहीं थे ।"

मंदिरा बोली, "नहीं, रिश्ता टूट नहीं सकता था । न जाने कितने जनम का ऋण है इनका मेरे ऊपर ! इनके यहां नौकरानी बनना जो लिखा था मेरे भाग में । इसे कौन भेट सकता है !"

सलिल मंजरी को गवाह मानकर बोला, "सुन रही हूं ! कहती हैं, नौकरानी बनी हुई हैं ये मेरे यहां । मुझे गुलाम बना रक्खा है, फिर भी इनको चैन नहीं आता ।"

मंदिरा ने कहा, "मैं इन्हें दुर्वासा ऋषि कहा करती हूं । सच है या झूठ, यह तुमने कुछ दिन कलकत्ते में भी देखा था, यहां भी देख रही हो । तुम्हीं फैसला करो, दीदी ! मामूली-सी भूलचूक होने पर भी हायतोवा मचा देते हैं ! तो फिर नौकरानी नहीं हूं तो क्या हूं ?"

सलिल शिकायत मुन रहा था और मुस्कुरा रहा था । मंजरी सोलहों आने सलिल की ओर है । बोली, "भई, मुझे तो ऐसा कुछ नजर नहीं आता । तेरा दूल्हा बहुत अच्छा है । थोड़ा-बहुत रोवदाव तो रहना ही चाहिए, नहीं तो मदं किस बात का ! मेरे पति का दिमाग विगड़ने पर भी रोव कम नहीं हुआ था । इतना मारते थे कि बदन पर काले-नीले दाग उभर आते थे । नरम सुभाव का मदं मुझे तो जरा भी नहीं भाता ।"

मुकद्दमे में जीतकर सलिल विजय-दर्प के साथ चला गया । अपने समयन में मंदिरा और भी कुछ कहने जा रही थी, इतने में दुमंजिले के कमरे से चीख-गुंकार सुनाई दी, लगा जैसे डाकुओं ने हमला बोल दिया है ।

मंदिरा ने हंसते हुए कहा, "पागलों की गिरस्ती है मेरी । मैं भी शायद किसी दिन पागल बन जाऊं !"

परीवाला दूसरी मंजिल से चिल्ला रही थी, "मंदा, अपनी लड़की करतन देग जाओ । जल्दी-जल्दी ।"

मंदिरा ने कहा, “मुन रहीं हो न? अब बड़ियों को छोड़कर दोड़ो ऊपर। अगर नहीं आओगी तो मुमीबत हो जायगी।”

ऊपर से लगातार चिल्लाने की आवाज आ रही है, “अरे भाओं जल्दी, आओ। इसके बाद यह तमाशा फिर नहीं मिलेगा देखने को। भाओ, फौरन आओ।”

आवाज और तेज हुई, “किस राजकाज में फंसी हो? आती क्यों नहीं?”

मंदिरा ने बेचैन होकर कहा, “चनो, दीदी बहुत नाराज हो रही हैं। बड़ी जिद्दी हैं। नहीं जाऊंगी तो न बोलेंगी, न खायेंगी। ऐसे आदमियों से मुझे बड़ा डर लगता है।”

नहीं, गुरु से बयान करता हूँ। कोई ज्यादा पुरानी बात नहीं है, सिर्फ चार ही साल का अरसा हुआ है। समय—चार साल पहले का, एक इतवार। स्थान—जिले का मदर शहर। इस गंज से साइकिल पर तीन घंटे का रास्ता है, नाव से डेढ़ घंटा लगता है।

इतवार को कचहरी की छुट्टी रहती है। अनिल मित्र वकील मौज कर रहे हैं। आज मुवक्किल का काम नहीं करेंगे, लेकिन आदत से साधार, बैठकघाने में आकर अपनी कुर्मी पर बैठे हैं।

पाम ही तीन तलों को मिलाकर एक बड़ी-नी बैठक है, जिम पर दरी और चादर बिछी हैं, तकिये हैं। बहुत अच्छी बकालत है अनिल मित्र की। दो सहायक हैं, दो मुहरिर हैं। बैठकघाने में मुवक्किलों की ठमाठम भीड़ लग जाती है। पर आज करीब-करीब खाली है, कुल दम-चारह आदमी हैं। कई नजदीकी मुवक्किल हैं, बाकी पड़ोसी और दोस्त। बातचीत हो रही है, चाय-सिगरेट के दौर चल रहे हैं।

इस छोटे शहर में एक बूढ़ा रायबहादुर हैं। बड़ी घूमघाम के साथ उनके लड़के की शादी अभी हुई है। इसी का किस्ता चल रहा है। लड़की कलकत्ता की है। दहेज में रायबहादुर ने मोटर तक बसूल कर डाली और उसी मोटर पर दूल्हा-दुल्हन के साथ ड्राइवर के पास वाली सीट पर रायबहादुर खुद बैठकर डेढ़ सौ मील का रास्ता चलकर यहाँ आए। इस

तरह गाड़ी को परख भी हो गई और रेल-भाड़ा भी बच गया। दहेज के सामान का यह हाल है। उस पर नकद कितना लिया है, वह कानून के डर से जाहिर नहीं हुआ है। लेकिन रायबहादुर ने मक्खी मारकर हाथ गंदा नहीं किया है, यह अनुमान सहज ही में लगाया जा सकता है।

यह सबके लिए चिन्ता का विषय बन गया। हाय, कैसे दिन आ गये। ऐसी हालत में हमारे जैसे गरीब घर की लड़कियों की तो शादी ही नहीं हो पायगी। फिर, ऐसे कौन-से सुर्खाव के पर लगे हैं रायबहादुर के लड़के में? विलायत गया था, लेकिन विलायत जाने से ही तो कोई लाट साहब नहीं बन जाता! कितने ही विलायत से लौटे लड़के यहां बेकार घूमते मिलते हैं। नुना है, बैरिस्टरी पास कर आया है। लेकिन बैरिस्टर लोग भी पेट की खानिर स्कूल-मास्टर बन गए हैं, यह भी देखा है।

समाज की वर्तमान दशा का जब लोग इस तरह रोना रो रहे थे, इसी बीच अनिल मित्र ने यकायक कहा, “भाई की शादी करूंगा। दशहरे पर घर जाकर मां की आज्ञा ले आया हूं।”

विषयान्तर हो गया। अब अनिल मित्र की मातृभक्ति का प्रसंग छिड़ गया, “चारों ओर कितने ही वकील-बैरिस्टर हैं, पर हमारे मित्रासाहब की इतनी अच्छी प्रैक्टिस मां के आशीर्वाद की वजह से ही है। बार-लाइब्रेरी के बरामदे में उनके मुक्किलों की कतार बैठी रहती है। वे ईर्ष्या से देखते रहते हैं।”

“यह सबकुछ नहीं,” अनिल मित्र ने अपनी सफलता को अस्वीकार कर दिया, “दो-तीन साल गुजर जाने दीजिये, रोजगार किसे कहते हैं, मेरा भाई यह दिखला देगा। उसने एक बहुत बढ़िया काम शुरू कर दिया है।”

पता चला है कि सिराजकाटीगंज में उसने कोयले का एक डिपो खोला है। बहुत अच्छा चल रहा है।” आगे अनिल मित्र ने कहा, “मुकदमे-नालिश कितने घरों के लोग करते हैं? लेकिन चूल्हा हर घर में मुलगाना पड़ता है। लकड़ी महंगी है और फिर आसानी से मिलती भी नहीं। बिना कोयले के गुजारा नहीं। मैं हूं ही यहां सदर में। कोयले के डिब्बों का बंटवारा यहीं से होता है। दूसरे किसी को मिले, या न मिले, सिराजकाटीगंज के कोयले

के डिपो में माल नियमित पहुंचता रहता है।”

“क्यों नहीं पहुंचेगा ! रुपया-पैसा, सिफारिश किसी बात की कामी तो है नहीं ! आप लोग जो कुछ छूते हैं, वही सोना बन जाता है।”

अनिल मित्र बोले, “मां का अबतक कोई आपस नहीं था। पंतुक धन-सम्पत्ति जो कुछ भी हो, लड़के की निजी आमदनी का वसीला न हो तो पराये घर की लड़की उसके सिर नहीं मढ़नी चाहिए। अबकी पूजा के समय वही जाकर मैंने डिपो का हिसाय-किताब अच्छी तरह देखा और मां से कहा कि अब भाई की शादी में देर मत करो। यहां के घर के लड़े-घोड़े इंतजाम की छोड़कर बड़ी बहू (अनिल मित्र की परनी) हिल तक नहीं सकती। गांव के मकान में मा अकेली हैं। उमर हो गई है, फिर रक्तचाप से पीड़ित हैं। दिन-ब-दिन बूढ़ी होती जा रही हैं। अब छोटी बहू आकर घरबार का बोझ समाले, मां की सेवा-शुधूपा करे।”

अनिल मित्र इतना कहकर रुक गये। एक बार निगाह घुमाकर सबको देख लिया। फिर बोले, “अगहन या भाघ में ही शादी करूंगा। ज्यादा देर नहीं करूंगा। आप लोगो की जानकारी में अगर कोई अच्छी लड़की हो तो जरूर बताइये। पुराने जमाने में तो घटक लोग रिश्ता कराते थे, लेकिन अब तो उनका जमाना लट गया।”

एक व्यक्ति बोला, “अब अखबार घटक बन गये हैं। आज के अखबार को ही देखिये न, पूरे पन्ने पर विवाह के योग्य लड़के-लड़कियों की खबरें हैं। लड़कियां सब देखने में अब्बल नम्बर की हैं। दूढ़ने पर मामूली एक भी नहीं मिलेगी। बाप रे बाप ! घर-घर में आजकल इतनी अप्सराएं पैदा हो रही हैं !”

अनिल मित्र बोले, “मुझे अब्बल नंबर की ही लड़की चाहिए, जो सबमुच सुन्दर हो।”

एक दूसरे व्यक्ति ने कहा, “तो तो ठीक है। अब तेनदेन की बात भी बता दीजिये, क्योंकि लड़की की शादी में खर्च करने की ओकात सबकी एक-सी नहीं होती। इसलिए तेनदेन की बात जान लेने पर लड़की खोजने में महुलियत होगी।”

मुहर्रिर गुरुपद बरामदे के तख्त पर लगी मेज के सामने बैठा किमी

कागज की नकल उतार रहा था। जरूरी काम होने से वह इतवार को भी आया है। कलम रोककर, कान खड़े करके, वह भी इस बात-चीत को सुनने लगा।

अनिल मित्र ने जवाब दिया, "दहेज में एक पैसा नहीं चाहिए। अपने भाई की बेचूँ, ऐसी बुरी हालत मेरी नहीं है। दहेज लेकर शादी करने को मैं लड़का बेचना ही समझता हूँ। सिर्फ शांखा<sup>१</sup> और साड़ी देकर ही लड़की का कन्यादान होगा, बस।"

सबने एक स्वर से उन्हें साधुवाद दिया। काफी दिन चढ़ गया था। सभा भंग हो गई। लोग एक-एक करके जाने लगे। तेल की कटोरी लिये नौकर आता हुआ दिखलाई दिया। छुट्टी का दिन है, आज बाबू की अच्छी तरह मालिश करेगा। गुरुपद की ओर देखते हुए अनिल मित्र बोले, "कितना बज गया, कुछ खयाल है मुंशीजी? छुट्टी के दिन इतना खटने की जरूरत नहीं। घर जाकर बीबी-बच्चों के बीच बकत गुजारो। देर काफी हो गई है, न हो तो यहीं से खाकर जाना।"

शहर की सीमा के बाहर मंदान में जो नया टोला बस गया है, वहीं गुरुपद कई झाँपड़ियाँ डालकर रहता है। रोज साइकिल से आता-जाता है। यकाएक इस टोले की किस्मत चमक गई है। नदी पर एक बांध बनाया जा रहा है, जहाँ से नहर निकालकर सिंचाई के लिए इलाके के खेतों को पानी दिया जायगा। वहाँ ठेकेदार, इंजीनियर, मजदूर वर्ग का भीड़ जमा हो गई है। वह ग्रामीण स्वयं तेजी से शहर में बदल रहा है। अच्छे-अच्छे आदमी जमीन खरीद कर मकान बनवा रहे हैं। जमीन की कीमत हर दिन बढ़ती जा रही है। गुरुपद मन-ही-मन अपने को कोसता रहता है। थोका, उगने निक दम कट्टे न खरीदकर दस बीघे जमीन क्यों नहीं खरीदी?

अनिल मित्र आराम कुर्सी पर चादर डालकर तहभद लपेटकर पसर गये। तेल की मालिश होने लगी। अपनी मेज से उठकर गुरुपद उनके पास आकर खड़ा हो गया।

१. शंख की घड़ी। बंगाल में इसे मुद्राग का बिन्दु माना जाता है।

अनिल मित्र बोले, "क्यों?"

"छोटे बाबू की शादी की बात हो रही थी। मैं भी अपनी जान-पहचान की एक लड़की बता सकता हूँ।"

"बड़ी अच्छी बात है।"

उत्सुकतावश अनिल मित्र सीधे बैठ गये।

गुरुपद बोला, "देवव्रत नदी, फस्टिंगलास-फस्टिंग, पानित कम्पनी में सिचाई इंजीनियर है। हमारे टोले में नदी के बाघ के काम में लगा है। मेरा रिश्तेदार है। सरल स्वभाव का है, छल-फरेब से दूर रहता है।"

वह बोलता ही चला जा रहा था। मुस्कराते हुए अनिल मित्र ने उसे टोककर कहा, "इंजीनियर का मैं क्या करूंगा, मुंशीजी? मुझे लड़के की नहीं, लड़की की जरूरत है।"

"जो हा, मैं लड़की की बात पर ही आ रहा हूँ। लड़की देवव्रत की छोटी बहन है। बड़ा लायक है भाई।"

अनिल मित्र ने उसकी बात पूरी कर दी, "लिहाजा बहन भी लायक होगी, बेशक। फिर भी, पहले रूप, फिर गुण। सूरत ही सबसे पहले सामने आती है। लड़की सुन्दर होनी चाहिए।"

गुरुपद बोला, "जोहा, देखने में बहुत सुन्दर है। भाई-बहन सब सुन्दर हैं। देवव्रत ने अभी हाल में अपनी छोटी बहन का फोटो दिखाया था। लड़की सचमुच बहुत खूबसूरत है।"

अनिल मित्र ने कहा, "कल जब महा आओ, वह फोटो लेते आना। बड़ी बहू देखेगी। और कुछ लोभो को दिखाऊंगा। अब नहा लो जाकर, बहुत देर हो गई!"

सोमवार को गुरुपद ने लिफाफे में बंद फोटो साकर अनिल मित्र को दिया। वे लोग एक जटिल मामले को लेकर घिरे थे। जिरह में किम तरह गवाहों की धज्जिया उड़ावेंगे, इसी का मसविदा तैयार कर रहे थे। मुक्किलों से बातचीत करते जाते थे। काम रोककर कुछ दण फोटो की ओर देखते रहे। एक बार दूर ले जाकर देखा। फिर पास से देखने लगे।

“बोड़ा बैठिये। मैं अभी आ रहा हूँ।” मुक्किलों को इंतजार करने को कहकर अनिल मित्र मकान के अंदर चले गये। पत्नी लक्ष्मीरानी के हाथ में फोटो देकर बोले, “देखो तो, देवरानी पसंद आती है या नहीं? इस वक़्त दिमाग में मुकदमा घूम रहा है। कचहरी से लौटकर सब सुनूंगा। दोपहर को जो भी औरतें आएँ, उन्हें भी दिखाना।”

कचहरी से लौटकर अनिल मित्र कुछ देर घर के भीतर बैठते हैं। पत्नी से बातचीत करते हैं, नाश्ता लेते हैं, छोटी बच्ची को गोद में खिलाते हैं। बड़ा लड़का मिल जाता है तो पढ़ने-लिखने की बातें पूछते हैं।

लक्ष्मीरानी टोकती हैं, “क्यों लड़के से पढ़ने-लिखने की बातें पूछते हो? तुम्हारी इस पूछताछ से क्या वह विद्यासागर बन जायगा? इसका नतीजा यह होता है कि स्कूल से आते ही वह मुझे जल्दी खाना देने के लिए परेशान कर देता है, जिससे फोरन खेल के मैदान में चला जाय और तुमसे मुलाकात न हो।”

इसी तरह की बातें होती हैं। इस समय अनिल मित्र वकील नहीं रहते, पूरी तरह घरवारी बन जाते हैं। आज कचहरी से आते ही सबसे पहले उन्होंने पूछा, “कैसी लगी लड़की?”

बोड़ा हिचकते हुए लक्ष्मीरानी ने कहा, “इस रिश्ते की बात को आगे मत बढ़ाओ। बातचीत खतम कर दो।”

अनिल मित्र हैरत में आ गए। बोले, “क्यों? क्या लड़की इतनी गई-गुजरी है कि मैं जाकर उसे अपनी आंखों से देख भी नहीं सकता? इस लायक भी नहीं है क्या?”

फिर वह हंस पड़े। बात को मजाक में बदलकर बोले, “समझ गया ईर्ष्या की वजह से ऐसा कह रही हो। देवरानी आकर हरा न दे कहीं जेठानी को, तभी तुम रास्ते में रोड़ा अटका रही हो।”

इन पर लक्ष्मीरानी हंसी नहीं। बोलीं, “बड़ा खूबसूरत और मीठा चेहरा है। फोटो देग़कर ही उसे प्यार करने लग गई हूँ। ऐसी लड़की देवरजी के पल्ले पड़ेगी, यह विचार ही हैरान कर रहा है।”

संध्या के कुछ बाद अनिल मित्र अपने दफ़्तर में बैठे हैं। चेहरा गंभीर

बनाए कुछ सोच रहे हैं। गुरुपद की कुछ भी पूछने की हिम्मत नहीं पड़ रही है। अन्त में अनिल मित्र ने ही चर्चा शुरू की, “थोड़ा समय निकालकर अगर देवव्रतवाबू यहाँ आ जाते तो अच्छा होता। मैं अगले इतवार से पहले नहीं जा सकता। मैं इतनी देर नहीं करना चाहता।”

गुरुपद बोला, “गरज देवव्रत को है, उसे अपनी बहन की शादी करनी है। लिहाजा वह आयागा, आपको जाने की क्या जरूरत है?”

अनिल मित्र बोले, “गरज मुझे भी है, मेरे भाई की शादी है। मा की सेहत ठीक नहीं रहती, इसी से ये सलिल की गिरस्ती बसाने को उतावली हो गई हैं। अगर मुमकिन हुआ तो सब लोग इतवार को जाकर लड़की देख आमगे।”

अगले दिन कपहरी से लौटकर अनिल मित्र ने देखा कि देवव्रत आकर उनका इंतजार कर रहा है। उसने उठकर प्रणाम किया। बहन का फोटो देख ही चुके हैं। भाई और बहन के चेहरे की रूपरेखा एक ही तरह की है। उसमें न जाने कंसी सम्मोहक शक्ति है। देखते ही प्यार करने को जी चाहता है।

बड़े स्नेह से अनिल मित्र बोले, “भाई, थोड़ा बैठो, मैं अभी कपड़े बदलकर आता हूँ। कितनी देर के आए हो? चाय-चाय पी या नहीं।”

जाने को पैर बढ़ाकर फिर लौट पड़े। बोले, “यहाँ क्यों बैठे हो? चलो, भीतर चलो। साथ-साथ चाय पीते हुए बातें होंगी।”

देवव्रत ने कहा, “जी, अभी-अभी मैं चाय-नाश्ता ले चुका हूँ।”

“ठीक है। एक बार फिर ले लेना। बिना चाय के प्याले की सामने रखते बात ठीक से जमती नहीं।” इतना कहकर उन्होंने एक हाथ देवव्रत के कंधे पर रख दिया। एक तरह से जबरदस्ती उठाकर अंदर ले गये।

तारानाथ नंदी रेलवे में काम करते थे। अपने कार्यकाल के अंतिम दिनों में उन्नति करके स्टेशन-मास्टर बन गए थे। उनके चार लड़कियाँ थी, एक लड़का। नौकरी के सिलसिले में जाने कितने घाटों का पानी पीना पड़ा। अनेक कठिनाइयों के होते हुए भी तीन लड़कियों की शादी कर गए। तीन लड़कियों के बाद एक ही लड़का है यह देवव्रत। इम्मेन्स-ब्राद



अंतिम संतान भी है एक लड़की—मंदिरा । मंदिरा की शादी नहीं कर सके । शुरू में इसके लिए कोई आग्रह भी नहीं था । उन दिनों वह वाराणसी में काम करते थे । लड़का और लड़की, दोनों दत्तचित्त होकर पढ़ाई कर रहे थे । एकाएक तारानाथ को स्टेशन-मास्टर बनाकर एक गांव के स्टेशन में भेज दिया गया । सारी व्यवस्था उलट-पलट हो गई । देवव्रत इंजी-नियरिंग हॉस्टल में है, फिर मंदिरा को भी हॉस्टल में रखकर पढ़ाते, इतना पैसा कहां से आता ? लिहाजा लड़की को पढ़ाई छोड़नी पड़ी । वह लड़की की शादी के लिए बेचैन हो उठे, लेकिन उस गंवई गांव में सही रिश्ता मिलना संभव नहीं था । लंबी छुट्टी के लिए दरखास्त भेजी । इरादा था कि कलकत्ता जाकर अच्छी तरह देखभाल कर लड़की के हाथ पीले कर देंगे, जैसाकि बड़ी और मंझली लड़कियों के सम्बन्ध में किया था । पर उससे पहले ही यमराज ने उन्हें बुला लिया । रात के अंतिम पहर में हैजा हो गया । डाक्टर के अभाव में चिकित्सा नहीं हो पाई । शाम होते-होते ही सारा खेल खत्म हो गया । तार पाकर देवव्रत डाक्टर लेकर आया, उसके करीब चार घंटे पहले ही रोगी चल बसा था । इतना ही हुआ कि तारानाथ का दाह-संस्कार लड़के ने किया ।

देवव्रत ने कहा, “हमारा घर इसी महकमे के भीतर है—दसघरा गांव में ।”

अनिल मिश्र ने तिर हिलाया, “जानता हूं उस जगह को । वहां के मुक्किलों का मैंने काम किया है ।”

देवव्रत ने कहा, “पुस्तनी घर है और थोड़ी जमीन है । जमीन की देखभाल रिश्ते के एक चाचा करते थे । यह पैतृक स्थान बचा हुआ था तभी आकर पनाह ले पाया ।”

अनिल मिश्र एकाएक उठ खड़े हुए । बोले, “अभी आया, एक मिनट में ।”

जरासी देर में एक फोटो हाथ में लिये लौटे । बोले, “मेरा भाई यहां नहीं रहना । उसी का फोटो है यह । ले जाओ, सबलोग देखना । पसंद का मवान तुम लोगों का भी तो है । अनुविधा न हो तो माने वाले रविवार को दसघरा जाकर लड़की को देखने आ सकता हूं । रविवार के अलावा

और कोई समय मेरे पास नहीं है। इन रविवार को अगर न हुआ तो फिर अगले रविवार तक इंतजार करना पड़ेगा। मैं नहीं चाहता कि सात दिन की और देर हो।”

हैरन में आकर देवव्रत ने कहा, “आप आयगे?”

अनिल मित्र बोले, “मैं शहरी चाल-दाल का नहीं हूँ। मेरा भाई किसी भी हालत में अपनी दुनिया को देखने नहीं आयगा। तब मेरे अलावा और कौन जायगा?”

देवव्रत ने कहा, “आप अगर कहें तो बहन को गुरुपद दा के यहां ले आ सकता हूँ। गुरुपद दा ने भी यही कहा है।”

“आखिर मामला क्या है, भाई, मेरे यहां जाने में तुम्हें एतराज क्यों है?” बहकर वह हम पड़े। “नहीं, मैं कोई एतराज नहीं मानूंगा। मैं जाऊंगा। मां के हाथ का बनाया भोजन करूंगा। अगर भगवान की मर्जी हुई, तो तुम्हारी बहन सोचें हमारे ही घर चली आयगी, कहीं दूसरी जगह क्यों जायगी?”

देवव्रत सोच ही नहीं पा रहा है कि अनिल मित्र जैसे एक प्रतिष्ठित और सम्पन्न व्यक्ति उसके जंगल से भरे दसपरा गांव में जा सकते हैं, जहां उन्हें फूम के छप्पर के नीचे टूटे तख्त पर बैठना पड़ेगा।

उसने बड़ी विनम्रता से कहा, “हमारा गांव स्टेशन से चार मील दूर है। इस समय धान की कटाई हो रही है। पालकी के लिए कहार भी नहीं मिलेंगे। रास्ता ऐसा है कि बीनगाड़ी से जाने पर शरीर का जोड़-जोड़ दर्द करने लगेगा।”

पर अनिल मित्र नहीं माने। वह हर हालत में आयगे। बोले, “पालकी या बीनगाड़ी की जरूरत नहीं, पैदल ही जाऊंगा। मुझे डरा क्या रहे हो जी, मैं भी गांव का ही आदमी हूँ। शहर में बकौलसाहब बना हुआ हूँ। इसका मतलब यह नहीं कि असाहिब हो गया हूँ।”

किवाड की आड़ में छिपे होकर लक्ष्मीरानी ने सारी बातचीत सुनी। बोलीं, “तुम्हारा उद्देश्य पूरा नहीं होगा। बेकार क्यों जा रहे हो?”

क्या लड़के के बारे में पता नहीं लगायेंगे ?”

“इसमें हर्ज ही क्या है ? देख ही लिया जाय ।”

नाराज होकर लक्ष्मीरानी ने कहा, “बेहतर होगा कि यह शादी न करके लड़को को हाथ-पैर बांधकर दरिया में डाल दें ।”

भदिरा से बड़ी तीन बहनें और हैं। इन तीन बड़ी बहनों की शादी हो चुकी है। अपने जीवनकाल में तारानाथ को इसके लिए बहुत कोशिश करनी पड़ी थी। अपनी सामर्थ्य से ज्यादा खर्चा करना पड़ा था। पर लड़कियां सुधी नहीं हुईं। प्रायः तीनों की एक ही-सी दशा हुई। अन्तिम दिनों में तारानाथ के चेहरे से हंसी गायब हो गई थी। दो-चार कौर याकर उठ जाते थे। लड़कियों की हासत से उन्हें बेहद सदमा पहुंचा था। एक दिन तारानाथ ने गिरिबाला से कहा था, “हमारा ऐसा भाग्य है कि छूते ही सोना राख हो जाता है। यह तुम्हारी कोख का ही दोष है, नहीं तो तीनों की एक-सी हासत क्यों होती?”

गिरिबाला की आंखें लड़कियों के दुःख के कारण सदा गीली रहती।

मालती सबसे बड़ी लड़की है। बहुत देखभाल कर सरमगल के मजूम-दारों के घर के लड़के अनुपम से उसका ब्याह किया। रिश्ते में अनुपम गुरुपद का भाई लगता है। हीरा दामाद मिला था। शक्ल-मूरत का जितना अच्छा था, उतना ही पढ़ने-लिखने में भी तेज था। एम०ए० अव्वल दर्जे में किया, विनम्र, स्वभाव का खरा। आखिर में इसका यह स्वभाव ही उसका काल बन गया। छल-फरेब से कोसों दूर, बहुत ही सरल। आज ही किसी से जान-पहचान हुई है। थोड़ी ही देर में बिना कुछ भी छिपाये उसे अपने दिल की सारी बातें बता देगा। मीकरी की खबर मिलते ही अर्जों भेजता, नतीजा कुछ न निकलता। डाक-धुंध बेकार जाता। पिता पूछते, “किसी बसीले का पता भी लगाया है?”

अनुपम सिर हिलाकर कहता, “नहीं तो।”

मुंह पिचकाकर पिता कहते, “नहीं तो! क्या आसमान से टपकेगी तुम्हारे लिए मीकरी या घर पहुंचा जायगा कोई।”

सरल भाव से उनकी ओर देखते हुए अनुपम पूछता, “क्या करना पड़ेगा तब ?”

“वही सब, जिनका सहारा सब लिया करते हैं। तिकड़म, तदवीर।”

अनुपम को पिता का मुंह चिढ़ाना बुरा लगा होगा। उसने पिता को अर्जों का एक छपा फार्म लाकर दिखलाया, कहा, “पढ़ो, क्या लिखा है—कैनवेसिंग स्ट्रिकटली प्राहीबिटेड (सिफारिश पढ़ुंचाना सख्त मना है)। सबसे ऊपर बड़े-बड़े अक्षरों में छपा दिया है।”

“ये छपे अक्षर तुम जैसे बेवकूफों के लिए हैं। दरअसल ये अक्षर याद दिला रहे हैं कि ‘सिफारिश’ नाम की एक चीज होती है और नौकरी के उम्मीदवारों के लिए यह अत्यावश्यक है।”

अनुपम लगातार नौकरी पाने की कोशिश में लगा है, पर अभी तक मिली नहीं। जो शिक्षा नौकरी नहीं दिला सकती, उसको क्या कोई चाटेगा? अब सबकी धारणा बन गई है कि अनुपम एकदम निकम्मा है, उससे कुछ नहीं होगा। मालती की भी यही धारणा है। वह तमाम दिन झंझट-झंझट का चक्कर लगाकर मालती से आकर कहता, “कुछ पैसे तो दो, एक प्याली चाय पी आऊँ।” चाय के कुछ पैसे भी जुटाने की सामर्थ्य उसमें नहीं है, पत्नी के सामने हाथ फैलाना पड़ता है। पैसे का पेड़ लगा रक्खा है जैसे उसकी पत्नी ने! निरंतर लोगों के कटाक्ष सहते-सहते मालती का जी भी छूटा हो गया है। मुंह फेरकर अवज्ञा से वह एक चबन्नी फेंक देती है। अनुपम बिना कुछ ध्याल किये उसे उठा लेता है और खुशी-खुशी चला जाता है।

लेकिन एक दिन मामूली-सी एक बात पर कुछ-का-कुछ हो गया। उड़द की दाल मिलने लगी है। उस दिन बड़ी साध से अनुपम ने कहा था, “तले हुए उड़द की दाल मुझे बड़ी अच्छी लगती है। मैंने मां की मृत्यु के के बाद कभी नहीं खाई। आज जरूर बनाना।”

इसमें दिक्कत कुछ भी नहीं थी। नई उड़द की दाल घर में मौजूद थी, शायद वही दाल बनती वैसे भी, पर फरमाइश पर मालती को क्रोध आ गया। उसने गमूर की दाल पकाई। उस दिन अनुपम को घर लौटने में देर हो गई। सबका नाना-पीना खतम हो गया था, मालती का भी।

जिनको काम पर जाना था, चले गए थे। बाकी आराम कर रहे थे। धके-भूखे अनुपम ने आकर खुद ही आसन बिछाया, खाना ढका रक्खा था, मालती ने सामने साकर रख दिया।

न जाने आज अनुपम को क्या हो गया था, उसने सबसे पहले दाल को कटोरी पर नजर डाली। पूछा, "कौनसी दाल पकाई है?"

"देख लो। अंग्रे तो हैं।"

सदा के निरोह-शान्त उस व्यक्ति ने उस दिन वह किया, जो पहले कभी नहीं किया था। आपें तरेरकर उसने पत्नी से पूछा, "उड़द की दाल पकाने को कहा था न, क्यों नहीं पकाई?"

मालती ने भी तेज आवाज में जवाब दिया, "यह मुझसे नहीं होगा। जो तुम्हारी नौकरानी हो, उसमें बनबाओ।"

इतना सुनकर अनुपम उठ खड़ा हुआ। बात नई थी, पहले कभी उसने ऐसा नहीं किया था। बोला, "मैं नहीं खाऊंगा।"

मालती बोली, "तहीं खाओगे तो मत खाओ। बेकार आदमी की जीभ क्यों ललचाती है इतनी? इसे काट क्यों नहीं डालते?"

बिना खाये अनुपम अपने कमरे की ओर चला गया।

कहीं कोई प्रतीक्षा नहीं। दरअसल वे दोनों पति-पत्नी घर के लोग के लिए बोझ बन गये हैं। अभी घर के बूढ़े मौजूद हैं, सभी छुले आम कोई घास लड़ाई-झगड़ा नहीं हो पाता। उनके बर्ताव और बातचीत में जहर का काफी पुट रहता है, जिसे प्रति क्षण सहन करना पड़ता है। अनुपम अगर समझता होता तो अबतक कुछ-न-कुछ जरूर हासिल कर लेता दुनिया में और लोग भी तो कमा-खा रहे हैं।

उम पर अब मामती की तनिक भी ममता नहीं है। होती कैसे? वह बड़ी जेठानी के कमरे में जाकर फर्श पर आचल बिछाकर लेट गई।

अनुपम कबतक घर में रहा और कब बाहर गया, कोई नहीं जानता। रात को घर नहीं आया, अगले दिन भी नहीं आया। इसके बाद वाले दिन दोपहर को मालती के नाम एक चिट्ठी आई। लिखावट अनुपम के हाथ की थी। किसी की नजर पड़ने से पहले ही कमरे की बंद कर मालती ने लिफाफा छोटा। सभी चारों ओर हो-हल्ला करके, रोना-पीटना

रही है। अनुपम को उसी ने तो मार डाला है। अब घड़ियाल के आंसू बहा रही है।”

तारानाथ छुट्टी लेकर आ गये। वे परिस्थिति को समझकर लड़की को ले आये। उन्होंने कहा, “बेटी, उस नरक में तुझे फिर जाने की कोई जरूरत नहीं है। देवू के भाग्य में अगर खाना बड़ा होगा तो तू भी भूखी नहीं रहेगी।”

तभी से मालती पिता के घर है। इसके बाद पिता की मृत्यु हो गई। साथ ही मां भी जैसे एकाएक बूढ़ी हो गई। मालती पर ही अब बहुत हद तक गिरस्ती की देखभाल की जिम्मेदारी आ पड़ी।

●

मालती के पास है माधवी। तारानाथ ने उसकी भी शादी एक अच्छे लड़के के साथ की थी। वह भी किस्मत की खोटी निकली। उस समय तारानाथ एक बहुत अच्छे स्टेशन पर थे। अच्छे स्टेशन से मतलब यह है कि ऊपरी आमदनी अच्छी थी। शादी में उन्होंने बहुत खर्च किया था। दामाद मानस-कुमार सरकारी नौकर था। देश के बंटवारे के बाद झुंड-के-झुंड शरणार्थी चले आ रहे थे। मानस इसी बीच उन्हीं के पुनर्वासि दफ्तर में अच्छे-खासे ओहदे पर पहुंच चुका था। काम में चुस्त होने के साथ-साथ अपने ऊपर वालों की खुशामद में भी पक्का था। इन दोनों गुणों के समन्वय के कारण वह तेजी से ऊपर चढ़ने लगा। ऊपर से और ऊपर, उससे सर्वोच्च शिखर पर पहुंचना भी असम्भव नहीं लगता था।

लेकिन तभी घड़ाम से जमीन पर आ गिरा। एक शरणार्थी तरुणी मां बन गई और उसने मानस पर पितृत्व की जिम्मेदारी लादकर मुकदमा दायर कर दिया। कितनी शर्म की बात है! मानस ने कहा कि यह सब उसके खिलाफ साजिश है। वह कुछ लोगों के लिए अपनी द्रुत पदोन्नति से आंग की किरकिरी बन गया है। वे ही पदों के पीछे से यह सब करा रहे हैं। दम सिलसिले में दफ्तर के एक वरिष्ठ सहकर्मी का नाम मुना जा रहा था। यह असंभव नहीं था। वादी की ओर से बहुत के लिए एक बैरिस्टर नियुक्त हुआ। एक बेसहारा औरत को इतनी सामर्थ्य नहीं हो सकती कि अपने मुकदमे के लिए वह बैरिस्टर घटा कर सके। मानस ने भी अपने

वचाव में सर्वस्व की बाजी लगा दी। माघवी गहनो से सदी थी। एक-एक गया। तालाब के पानी में बहती हुई अनुपम की लाश बरामद हुई। इतने दिन बाद नौकरी ढूँढ़ने की जिम्मेदारी से छुट्टी मिल गयी।

गजब ! बड़े-मे-बड़े लांछन को जो रोज योंही मुस्कराकर अनगुना कर देता था, वही आदमी मामूली-भी उड़द की दाल के लिए जान दे बैठा ! और यह काम उसने आवेश में किया हो, सो भी नहीं। ठंडे दिमाग से सोच-विचार कर पूरी सतर्कता बरतते हुए उसने ऐसी योजना बनाई कि किसी भी हालत में उसे मौत घोखा न दे पाये। वह तैरना नहीं जानता था, फिर भी उसे भरोसा नहीं हुआ। आखिरी समय जान बचाने की गरज से हाथ-पैर पीटते हुए संयोगवश अगर किनारे तक चला आये तो ? इसलिए जितनी घोटियाँ थीं, एक पर एक करके सब पहन ली थी। गले में कसके मफलर बांधा, मौजे पहने, जूते पहने। उसने अपने को जितना बजनी बना सकता था, बनाया, क्योंकि पानी में भीगकर वही बज्जन चौगुना हो जायगा, तब नीचे की ओर ही जायगा, दम रोने की खातिर हर सम्भव कोशिश करने पर भी फिर ऊपर नहीं उठ पायगा। इतनी गहराई से सोचकर उसने योजना बनाई थी। तालाब के पास ही एक ओर घना जंगल था। सगता है, वही उसने अपने ऊपर यह मौत का बाना चढ़ाया था। अगर घर से वह इस विविध वेश में आता तो किसी-न-किसी की नजर उम पर जरूर पड़ जाती। दो चिट्ठियाँ भी लिय गयी हैं—एक मासती को। उसमें क्या लिखा है, इसे सिर्फ वही जानती है, और कोई नहीं। एक और लंबी चिट्ठी कुरते की जेब में मिली है, जिसको स्याही घुरी तरह भोग जाने से चारों ओर फैल गई। उसका एक भी अक्षर पढ़ा नहीं जा सका।

लाश के पानी के ऊपर आ जाने के साथ ही अनुपम के सब दोष भुला दिये गए। उसके लिए सबकी ममता उमड़ पड़ी। बूढ़े समुर ने तेज निगाह से मालती की ओर देखा। अन्तःपुर में जेठानियाँ भी तरह-तरह की बातें कहने लगीं। अन्त में मुहल्ले वालों ने भी कहना शुरू कर दिया, “इतना पढ़ा-लिखा लायक लड़का हमेशा थोड़े ही बेकार बैठा रहता। हर रोज की किचकिच बेचारा कबतक सहन करता ? अंगूठा दियाकर चला गया।” इन बातों से यही सगता था, जैसे सारा दोष अकेली मालती



का ही हो। उसकी आंखों में पानी देखने पर लोग कहते, "क्या स्वांग कर-करके सारे गहने चले गये। बी०आई० पी० रोड पर एक प्लाट था, वह भी चला गया। सबकुछ जाकर भी बात नहीं बनी। पांच साल के लिए जेल हो गई।

तारानाय आये। बाप के सामने ही माधवी ने हाथों की शंख की चूड़ियां फोड़ डालीं। कहा, "जब सारे सोने के गहने चले गए, तब ये शंख की चूड़ियां ही क्यों बची रहें? इन्हें पहने रहने में घृणा होती है।" मांग का सिन्दूर भी पोंछ डाला। बोली, "मैं दीदी की तरह विधवा ही हूं। मैं ज्यादा हतभागिनी हूं। तुम्हारा बड़ा दामाद तो मर गया है, लेकिन मंझले दामाद ने तो जिन्दा रहकर ही मुंह काला कर लिया। अपना ही नहीं, मेरा और अवोध बच्चे तक का।"

वह बच्चे को लेकर वहीं रही। बाप के साथ किसी तरह नहीं गई।

तारानाय बोले, "शहर में रहकर खर्चा कैसे चलायगी? यहां सब चीजें तो मंहगी हैं।"

"मैंने बस्ती में, तीन रुपये किराये की कोठरी देख रखी है, वहीं जाकर रहूंगी। कुछ न करने को मिला तो कागज के थैले बनाऊंगी। लेकिन अब मैं अपना यह कालिख-पुता मुंह लोगों को नहीं दिखा सकती, पिताजी!" कहकर जोर-जोर से रोने लगी।

तारानाय लौट गये। उन्होंने सोचा कि दो-चार महीने में जब बची-बुची पूंजी खतम हो जायगी, तब इतनी जिद नहीं रहेगी, मिजाज ठंडा हो जायगा।

पूरा साल गुजर गया। माधवी बस्ती की कोठरी में नहीं गई। अपने पहले वाले घर में ही रही। तरह-तरह की बातें कान में आतीं। उसके पाली हाथों में फिर सोने की चूड़ियां आ गईं। भानु सरकार मानस के ठीक नीचे डिप्टी-आफिसर था। इनसे उसका बहुत मेल-जोल था। मानस को दादा कहता था, माधवी को भाभी। अब मानस की जगह भानु आफिसर था। माधवी की गिरस्ती की वही देखभाल कर रहा था। सबसे ज्यादा घटकने वाली बात यह थी कि वह ग्राने-पीने का पैसा देकर उसी घर में रह रहा है। यह सब सुनी हुई बात है, ऐसा कहकर उड़ाई नहीं जा

सकती। किसी काम से देवव्रत एक बार जब कनकता आकर भंगली दीदी से मिलने गया था, तो वह सब अपनी आंखों से देख आया है।

अपने आप माधवी ने ही उससे पूछा, “मैं बहुत बदनाम हो गई हूँ न?”

हिचकते हुए देवव्रत बोला, “मैंने सुना है कि भानुबाबू ने ही घुपचाप उधर के पक्ष को मुकदमे में पूरी मदद देकर मंगलते जीजाजी को फसाया है, जिसमें वह स्वयं उनकी कुर्मी पर बैठ सकें।”

उपेक्षा के भाव से माधवी ने कहा, “हो सकता है। मैंने उससे पूछा नहीं है। सड़े पाव को कुरेदने की तबीयत नहीं करती। पर उसने गड़गड़ कोई सूठी चीज नहीं बनाई। इतना ही बिपा कि सचाई न बचाई जाय और गुनाह की पूरी सजा मिले। बुरा क्या किया?”

कहते-कहते वह उत्तेजित हो उठी, “बता तो, किस चीज की कमी थी। घर की बीबी कोई ऐसी बदमकल नहीं थी। फूल जैसा सुन्दर एक लड़का भी गीद में आ गया था। हमारा परिवार मुधी था, फिर भी उन्होंने हमें का सालब देकर उस गरीब लड़की का सर्वनाश कर दिया। वह हमरा भी उनका अपना नहीं था। छैरात में देने के लिए सरकारी रुपया था। अदातत में वह लड़की बिमछ-बिसछकर रो रही थी। सगे-भाम्बघियों ने उसे त्याग दिया था। वह एकदम बेसहारा हो गई थी। उस वक़्त अगर मुझे हाथ के पाम कुछ मिल जाता तो कठपरे में छोड़े अपराधी को वही गरम कर देती।”

कुछ क्षण चुन रहकर माधवी ने अपने को समथ किया। फिर कहा, “जेल से बाहर न आने तक बिना छाये-सोये और अपने अवोध बच्चे की ओर बिना देते मैं रात-दिन बस उन्हीं का ध्यान करती रहूँ, ऐसी पतिव्रता साध्वी मैं नहीं बन पाई, भाई। लेकिन घर के लोग मेरी धजह से बदनाम क्यों हों? आकर प्रचार कर दे कि मैं मर गई हूँ।”



माधवी के बाद है मजरी। चारों बहनों में सबसे ज्यादा सुन्दर। उसकी शादी तारानाथ के प्रयत्न से नहीं हुई। उसका अनकेश नाम के एक तरुण से प्रेम हो गया। कानूनी विवाह हो गया। उस समय तारानाथ बाराजसी में थे। शादी के बाद नवदम्पति ने घरवालों को आकर

दबी आवाज में लड़की को कुछ डांटा-उपटा गया, ज्यादा नहीं, क्योंकि लड़का बड़ा रूपवान था, घर की हालत भी अच्छी थी। फायद जाति एक नहीं थी। इसे वासानी से अनदेखा किया जा सकता था। भीतरी बात को तारानाथ ने प्रकट नहीं होने दिया। पुनः हिन्दू रीति से शादी की व्यवस्था की। अलकेश के मां-बाप की भी यही इच्छा थी। निमन्त्रण-पत्र छापकर, पुरोहित बुलाकर, शुद्ध शास्त्रीय विधि से फिर विवाह-अनुष्ठान हुआ। जनकेश अपने मां-बाप का इकलौता लड़का था। मंजरी को भी सास-ससुर का स्नेह मिला।

लेकिन न जाने कैसा भाग्य लेकर आई हैं ये लड़कियां ! जिन्दगी में किसी को सुख नसीब नहीं हुआ। अलकेश पागल हो गया। क्यों हो गया, यह चिकित्सकों की गवेषणा का विषय है। बहुत इलाज हो चुका, अब भी हो रहा है, फायदा कुछ नहीं हुआ। देव-सेवा की भांति मंजरी अलकेश की सेवा-टहल में लगी रहती। लोग देखकर धन्य-धन्य करते और उसके लिए अपसोस जाहिर करते, “हाय, ऐसी सुलक्षणा लड़की के भाग्य में विधान ने यह क्या लिख दिया !” वह उद्दीप्त पागल नहीं है, धीर-शान्त है। कुछ विशेष हरकतें होती हैं। हमेशा ओंठ हिलते रहते हैं, मन-ही-मन बड़बड़ाता रहता है। पेड़-पौधे, पशु-पक्षी आदि की भाषा समझने का दावा करता है। पनप्रान्तर में घूमता फिरता है। पेड़, लता, गिलहरी आदि को पुकारकर बातें करता है। देखकर लोग कहते हैं, “पागल नहीं, कवि है।” वास्तव में, उसने कवि-प्रकृति ही पाई है। लिखता भी है, लेकिन छिपाकर। अगर ढूंढ़ी जायगी तो उसकी कविता की कापी मिल जायगी।

फिर, अलकेश के दिमाग में एक अजीब बात घर कर बैठी है। उसकी मृत्यु कभी नहीं होगी। किसी भले आदमी को देखते ही हैरानी के साथ कहता है, “लभ हो जायगा यह ब्रह्माण्ड, अकेला मैं ही बचा रहूंगा। कितनी मुसीबत की बात है ! बताइये तो मैं अब क्या करूं ?”

यही प्रश्न डाक्टर से भी होता, “कौन-सा उपाय करूं, डाक्टर साहब ? मैं अगर हूं। मैं न जहर से मरूंगा, न बन्दूक की गोली से, न तलवार के वार से। पानी में डूबकर, फांसी लगाकर या छत से कूदकर भी नहीं। बड़ी मुश्किल हो गई।”

आमुओं की झड़ी लग जाती है, "मैं क्या करूं ? मैं क्या करूं ?"

डाक्टर रोगी के मन की दुश्चिन्ता को हसी-मजाक के जरिये उड़ा देना चाहता है, "अभी इतनी कम उमर में मरने के लिए क्यों इतने उतावले हो रहे हैं ?"

अलकेश कहता है, "अभी की बात नहीं, मैं हजारों, लाखों या करोड़ों साल की बात सोच रहा हूं। समूची पृथिवी समाप्त हो गई है, मैं ज्यों-का-त्यों बना हूं। सोचिये, कितने अफसोस की बात है !"

डाक्टर मुस्कराकर कहता है, "जब पृथिवी नहीं रहेगी, तब आप किस पर रहेंगे ?"

"ग्रह-उपग्रह की तरह शून्य में चक्कर लगाता रहूंगा। अजीब-सा लगता है सोचने पर, डाक्टर साहब।"

डाक्टर ठाडस बंधाते हैं, "नहीं-नहीं, अभी से आगे के लिए इतने सोच-विचार की कोई जरूरत नहीं। हजार साल तक चुपचाप बैठे रहिये। इस दरमियान कोई-न-कोई रास्ता जरूर निकल आयगा। मैं ही निकाल दूंगा।"

आशान्वित होकर अलकेश कहता है, "निकाल सकेंगे ?"

"जरूर निकाल सकूंगा। अगर न निकाल सकता तो इतना जोर देकर क्यों कहता !"

डाक्टर ने मंजरी को अलग से समझाया, "बड़ी चिन्ता की बात है, बेटी। और तो कुछ नहीं, अगर यह जाचने गया कि छत पर से कूदकर या पानी में डूबकर मरेगा या नहीं, तो अनर्थ हो जायगा। इस विषय में बहुत सावधान रहना पड़ेगा।"

मंजरी को यह कहने की जरूरत नहीं थी। वैसे ही वह अलकेश को हमेशा अपनी नजरों के सामने ही रखती है।

पागल हो या जो हो, स्त्री पर अपने अधिकार के विषय में पूर्णतया सचेत है। मंजरी रूपवती है, उसे यह बोध पूरी तरह है। एक दिन दोनों पार्क में बैठे थे। दूर की एक बेंच से एक आदमी बार-बार उस ओर देख रहा था। उसकी हरकत पर अलकेश की निगाह पड़ गई। मंजरी के चेहरे को दोनों हाथों की ओट देकर धिलधिलाकर हसने लगा।

अपने पागल पति को छोड़कर मंजरी कहीं नहीं जाती। अबोध बालक

दबी आवाज में लड़की को कुछ डांटा-डपटा गया, ज्यादा नहीं, क्योंकि लड़का बड़ा रूपवान था, घर की हालत भी अच्छी थी। शायद जाति एक नहीं थी। इसे बासानी से अनदेखा किया जा सकता था। भीतरी बात को तारानाथ ने प्रकट नहीं होने दिया। पुनः हिन्दू रीति से शादी की व्यवस्था की। अलकेश के मां-बाप की भी यही इच्छा थी। निमन्त्रण-पत्र छापकर, पुरोहित बुलाकर, शुद्ध शास्त्रीय विधि से फिर विवाह-अनुष्ठान हुआ। अलकेश अपने मां-बाप का इकलौता लड़का था। मंजरी को भी सास-ससुर का स्नेह मिला।

लेकिन न जाने कैसा भाग्य लेकर आई हैं ये लड़कियां ! जिन्दगी में किसी को सुख नसीब नहीं हुआ। अलकेश पागल हो गया। क्यों हो गया, यह चिकित्सकों की गवेषणा का विषय है। बहुत इलाज हो चुका, अब भी हो रहा है, फायदा कुछ नहीं हुआ। देव-सेवा की भांति मंजरी अलकेश की सेवा-टहल में लगी रहती। लोग देखकर घन्य-घन्य करते और उसके लिए अफसोस जाहिर करते, "हाय, ऐसी सुलक्षणा लड़की के भाग्य में विधान ने यह क्या लिख दिया !" वह उद्दीप्त पागल नहीं है, धीर-शान्त है। कुछ विशेष हरकतें होती हैं। हमेशा आँठ हिलते रहते हैं, मन-ही-मन बड़बड़ाता रहता है। पेड़-पौधे, पशु-पक्षी आदि की भाषा समझने का दावा करता है। वनप्रान्तर में घूकता फिरता है। पेड़, लता, गिलहरी आदि को पुकारकर बातें करता है। देखकर लोग कहते हैं, "पागल नहीं, कवि है।" वास्तव में, उसने कवि-प्रकृति ही पाई है। लिखता भी है, लेकिन छिपाकर। अगर ढूँढ़ी जायगी तो उसकी कविता की कापी मिल जायगी।

फिर, अलकेश के दिमाग में एक अजीब बात घर कर बैठी है। उसकी मृत्यु कभी नहीं होगी। किसी भले आदमी को देखते ही हैरानी के साथ कहता है, "लय हो जायगा यह ब्रह्माण्ड, अकेला मैं ही बचा रहूँगा। कितनी मुसीबत की बात है ! बताइये तो मैं अब क्या करूँ ?"

यही प्रश्न डाक्टर से भी होता, "कौन-सा उपाय करूँ, डाक्टर साहब ? मैं जमर हूँ। मैं न जहर से मरूँगा, न बन्दूक की गोली से, न तलवार के वार से। पानी में डूबकर, फाँसी लगाकर या छत से कूदकर भी नहीं। बढ़ी मुश्किल हो गई।"

आंमुओं की झड़ी लग जाती है, "मैं क्या करूं? मैं क्या करूं?"

डाक्टर रोगी के मन की दुश्चिन्ता को हंसी-मजाक के जरिये उड़ा देना चाहता है, "अभी इतनी कम उमर में मरने के लिए क्यों इतने उतावले हो रहे हैं?"

अलकेश कहता है, "अभी की बात नहीं, मैं हजारों, लाखों या करोड़ों साल की बात सोच रहा हूं। समूची पृथिवी समाप्त हो गई है, मैं ज्यों-का-त्यों बना हूं। सोचिये, कितने अफमोस की बात है!"

डाक्टर मुस्कराकर कहता है, "जब पृथिवी नहीं रहेगी, तब आप किस पर रहेंगे?"

"ग्रह-उपग्रह की तरह शून्य में चक्कर लगाता रहूंगा। अजीब-सा लगता है सोचने पर, डाक्टर साहब।"

डाक्टर डाइम बंधाते हैं, "नहीं-नहीं, अभी से आगे के लिए इतने मोच-विचार की कोई जरूरत नहीं। हजार साल तक चुपचाप बैठे रहिये। इस दरमियान कोई-न-कोई रास्ता जरूर निकल आयगा। मैं ही निकाल दूंगा।"

आशान्वित होकर अलकेश कहता है, "निकाल सकेंगे?"

"जरूर निकाल सकूंगा। अगर न निकाल सकता तो इतना जोर देकर क्यों कहता!"

डाक्टर ने मंजरी को अलग से समझाया, "बड़ी चिन्ता की बात है, बेटी। और तो कुछ नहीं, अगर यह जाचने गया कि छत पर से कूदकर या पानी में डूबकर मरेगा या नहीं, तो अनर्थ हो जायगा। इस विषय में बहुत सावधान रहना पड़ेगा।"

मंजरी को यह कहने की जरूरत नहीं थी। वैसे ही वह अलकेश को हमेशा अपनी नजरों के सामने ही रखती है।

पागल हो या जो हो, स्त्री पर अपने अधिकार के विषय में पूर्णतया सचेत है। मंजरी रूपवती है, उसे यह बोध पूरी तरह है। एक दिन दोनों पार्क में बैठे थे। दूर की एक बेंच से एक आदमी बार-बार उस ओर देख रहा था। उसकी हरकत पर अलकेश की निगाह पड़ गई। मंजरी के चेहरे को दोनों हाथों की ओट देकर गिलगिलाकर हसने लगा।

अपने पागल पति को छोड़कर मंजरी कहीं नहीं जाती। अबोध बालक

के नहाने, खाने-सोने की जिम्मेदारी जैसे मां पर होती है, वैसे ही अलकेश की सारी जिम्मेदारी उसने अपने ऊपर ले ली है।



लड़कियां देखने-सुनने में सुन्दर हैं तो क्या हुआ, किस्मत की खोटी हैं। मंदिरा आखिरी लड़की है। तारानाथ नहीं रहे, सारी जिम्मेदारी अब देवव्रत पर है।

“गिरिवाला आज काली-माई के चित्र के सामने आकर माथा टेक रही हैं, “वे नहीं हैं मैया, देवू अभी बच्चा है, दुनिया के दांवपेंच नहीं समझता। अच्छी तरह कारज हो जाय, मंदा सुख-चैन से रहे, माता, तुमसे यही प्रार्थना है।”

नाटे कद की गिरिवाला हंसी-खुशी अपनी घर-गिरती के काम में लगी रहती थीं। पति की मृत्यु के बाद उनमें बेहद तन्दीली आ गई, फिर किसी ने उनका हंसता हुआ चेहरा नहीं देखा। घर में सयानी लड़की है, यह विचार आते ही दिमाग परेशान हो जाता। लड़का पढ़ने-लिखने में चाहे जितना अच्छा क्यों न हो, दुनियादारों के मामले में एकदम अनाड़ी है। बड़ी लड़की असमय में बिछवा होकर दिन गुजार रही है। उसके लिए किसी स्थायी व्यवस्था के लिए तारामाय बेचैन रहा करते थे। पर उनकी उम्र ने साथ नहीं दिया। जितना सोचती, उतना ही गिरिवाला का दिमाग परेशान हो उठता।

पिता की मृत्यु के बाद मंदिरा में भी परिवर्तन आ गया। यकायक जैसे पक्की गृहिणी बन गयी। न जाने क्या किया करती है माँ को लेकर।

गिरिवाला कहती हैं, “मैं जैसे दुधमंही बच्ची हूँ, न कुछ समझती हूँ, न कुछ जानती हूँ। सभी बात-बात में तू मुझे आँखें दिखाती है।”

“बच्ची ही तो हो तुम। अगर कोई अनजान आदमी तुम्हें और मुझे साथ-साथ देखे, तो तुम्हें ही लड़की कहेगा और मुझे माँ।”

गिरिवाला की आँखों में नींद नहीं। बेटी भी जग पड़ती है थोड़ी देर बाद।

“क्यों, नींद नहीं आ रही है, माँ?”

गिरिवाला फौरन आँखें मूंद लेती हैं।

मंदिरा कहती है, “मैं तुम्हारी चालाकी समझती हूँ। दुनिया भर की चिन्ताएँ दिमाग में भर रखी हैं। नींद कैसे आये? नींद का बहाना करके पड़े रहने से नहीं छोड़ूंगी। सचमुच, सो जाओ।”

विस्तरे पर से उठकर आलची-पालची मारकर मंदिरा बैठ जाती



है, मां का सिर अपनी गोद में उठा लेती है, पंखा झलने लगती है, गुन-गुना कर लोरी गाना शुरू कर देती है—“आ जा री निदिया”...

तारानाथ के एक चचेरे भाई हैं श्रीनाथ । एक ही जमीन पर दोनों के घर बने हैं । व्यवहार-कुशल व्यक्ति हैं, खुशहाल हैं । दूध जैसा रंग होने की वजह से श्रीनाथ की स्त्री को सब ‘रांगाकाकी’ कहते हैं । देवरानी-जेठानी में अच्छी पटती है । रांगाकाकी से गिरवाला अपनी बेटी के विषय में कह रही हैं, “मेरी हालत का अंदाजा लगाओ । विस्तर पर बैठी है लड़की, लालटेन टिमटिमा रही है । पंखा झलते-झलते लड़की का हाथ दुःखने लगा है । चुपचाप पड़ी हूं मैं, तो भी पीछा नहीं छोड़ती । शंतान कहीं की ! झुक-कर ध्यान से देखती है कि सचमुच मैं सोई हूं या नहीं । अपनी छोटी उमर में खिलौनों से खेला करती थी, मुझे भी उसी तरह का एक खिलौना बना लिया है इसने ।”

रांगाकाकी ने क्षण भर गिरवाला के चेहरे की ओर देखकर कहा, “तुम्हारी इस संतान के हाथ पीले हो जाने पर तुम्हें बड़ी हैरानी होगी ।”

“यह सोचने से काम थोड़े ही चलेगा । उसकी किस्मत में जिस घर का अन्न-जल बदा है, वहां तो उसे जाना ही पड़ेगा । कहां है वह घर, इसी बात का पता नहीं चल रहा है । मेरा देवू, जो दुनियादारी की कोई बात नहीं समझता, सारा बोझ अपने कंधों पर लिये हुए है । जबतक यह लड़की अपने ठिकाने नहीं पहुंच जाती, वह भी किसी अच्छी नौकरी के लिए दूर नहीं जा सकता ।”

फिर झट से रांगाकाकी का हाथ पकड़कर बोलीं, “तुम इस विषय में देवरजी से अच्छी तरह कहना । बिना उनकी मदद के यह काम नहीं होगा ।”

•

शनिवार की छुट्टी लेकर देवव्रत एक दिन पहले ही दसघरा पहुंच गया । कल स्टेशन से अनिल मित्र को आदर-सत्कार से अपने साथ यहां लायगा ।

अनिल मित्र जैसे व्यक्ति गांव में पैदल आ रहे हैं, यह सुनकर श्रीनाथ को बड़ा ताअज्जुब हुआ । बोले, “भई, मुझे तो विश्वास नहीं हो रहा

है इस बात पर। मन की नीज में बड़े अदानी कभी-कभी बड़ी-बड़ी बातें कर  
दिग करते हैं। पर देने के जाने पर देखते, कोई नहीं बना। धीरे-धीरे  
के बहाने हैं। झूठ बोलना तो उनकी आदत में शामिल है। तुम बच्चे हो,  
ऐसे बहाने की बात को इसी में लपेट कर निकाल बैठें हो।”

बापन में खड़े-खड़े बात हो रही थी। मामली बोले, “इसलिए  
हाथ-पर-हाथ रखकर चुनचुन तो नहीं बैठे रहा जा सकता। तीन-चार  
बादलों बापने, मोखन करे। यह उन्होंने अपने मुँह से कहा है। हाट में  
जाना पड़ेगा, तभी देखू एक दिन उन्हें बना जाना है।”

श्रीनाथ ने फौरन अपनी सम्मति देकर कहा, “आप है, ठीक किया।  
बगर का ही यह सब क्या होगा। देखू को हाट जल्दी जाना चाहिए, देर  
हो जाने पर अच्छी चीजें नहीं रहेंगी।”

हाट जाने के लिए ही देवदत्त अपने निकलने घर के अंदर आया है,  
बाते ही नदिरा ने साम्ना हो बना। अपनी बहादुरी दिखाकर बोला,  
“सुना है, कितने बड़े घर में रिम्मा नामा है?”

बजाय झूठ होने के नदिरा गराब होकर बोली “क्यों साता है  
रिम्मा ! बना ? फिर बड़े बान्नी-बान्नी, रोना-धोना मवेगा। मुझे अच्छा  
नहीं लगता।”

फिर बेहरे पर एक हलकी मुन्कराहट समझाकर बोली, “यह सब  
है जाने लिए करता है। मुझे खदेड़कर फिर अपनी बीबी लाना चाहता है  
बगर तेरा यही खेला रहा तो तेरी कमी गादी नहीं होगी।”

“इस बार ऐसा नहीं होगा। नइके के बड़े माई बड़े उदार हैं, दखिना-  
नून नहीं हैं। किसी को बहकाने वाली बातों में भी नहीं माने जाने हैं।”

श्रीनाथ ने कहा, “सब बहुर में योग ला रहे हैं, उनके कोई भी  
सामूकी आदमी नहीं है। उनके उल्लेख-वैल्लेख का भी तुम लोगों ने कोई  
इंतजाम किया है ? मेरी बैठक में ही लोग उठें-बैठें। क्यों ?”

देवदत्त ने भीतर में उनके पास आकर कहा, “मेरा भी यही खेला  
है, बाबा। मैं जानते यह बात कहना ही चाहता था।”

श्रीनाथ ने कहा, “यह निश्चय तुम्हारे ही रहने की बात नहीं है। कुछ

मेरी भी तो जिम्मेदारी है। दसघरा के नन्दियों में मैं भी तो शामिल हूँ।”

मालती मुंह ओट में किये व्यंग्य की हंसी हंसने लगी।

श्रीनाथ बोले, “तारानाथ दा और मैं हमउम्र थे। एक ही साथ हमारा पालन-पोषण हुआ। नौकरी करके वे तो अपनी जिन्दगी बाहर-ही-बाहर काट गए। गांव की जमीन की देखभाल करके और लगान देकर मैंने ही यह बचाकर रक्खी थी। किसीने मुझसे ऐसा करने को नहीं कहा था, अपनी जिम्मेदारी महसूस करके अपने आप ही किया था, क्योंकि मैं जानता था कि बाप-दादे के थान पर एक-न-एक दिन आना ही पड़ेगा। अगर यह हाथ से निकल जायगी तब क्या होगा?”

गद्गद् भाव से देवव्रत ने कहा, “आपने हग लोगों के लिए बहुत किया है, चाचा। यह रिश्ता पक्का हो जाय, शिश् भी आप ही को करती पड़ेगी।”

तुम सब हमारे यहाँ छाओगे वह यही बात कहने आये थे, पर भूल गये। तभी मुझे भेजा है। कि जल्दी जाकर वह आओ कि कल तुम्हारे घर बुल्हा नहीं जनेगा। दोदी का शाकाहारी भोजन भी सबसे पहले बनाकर यहाँ रख बाँटोगी।”

मुद्दकट मानती चुप नहीं रह सकी। बोली, “क्या कह रही हो रागा-बाकी, तुम? भोजन तो हमारे यहाँ ही बनेगा। निरुक्त तुम्हारे बीमारे में बैठकर खावेंगे। खाने के बरतन वहाँ से मिल जायेंगे। बस।”

“यह कैसे हो सकता है?” हैरान होकर रागाबाकी बोली, “हमारे यहाँ क्या रसोईघर नहीं है? हमारे यहाँ खाना नहीं पकता?”

“कौन जाने, चाचा तो मही कह गये हैं कि खाना यहाँ से बनकर जानेगा।”

नाराज होकर रागाबाकी ने कहा, “यह कहा है उन्होंने? सट्टिया गये हैं। एक बात कहने जाकर दूसरी बात कह जानते हैं! घर पटुंकर उन्होंने ही फिर मुझे ठेलकर भेजा है, कहने के लिए कि सबका भोजन हमारे ही घर बनेगा।”

इनके बाद रागाबाकी गिरिवाता के पान बनी गई।

मानती ने कहा, “चाचा की छुगहाली इन्हीं के पुष्प के बल पर आई है। जायदाद के मामले में चाचा में यकायक मुमति आ गई और लिखावटी करके सबकुछ उन्होंने अपने आप सौटा दिया, इसके मूल में है रागा-बाकी। इस दौरान उन्होंने खाना-पीना छोड़ दिया था। वह दिना था, “अबतक उनका सबकुछ नहीं सौटा दोगे, मैं अन्न-जल ग्रहण नहीं करूँगी!” चार दिन तक ये इसी तरह पड़ी रहीं। तब चाचा कुछ नरम हुए, लेकिन पूरी तरह नहीं। बोले, “मैंने अबतक जमीन का जो लगान दिया है, वह रख पहले मुझे दे दे।” रागाबाकी ने यह भी नहीं होने दिया। कहा, “तुमने लगान दिया था तो जमीन की फसल भी तो पानी थी। एक पैसा भी नहीं दोगे वे।”

देववन यह सब आपसमें ने सुन रहा था। बोला, “ये बातें मैंने पहले नहीं सुनी थीं। तुम्हें कैसे पता चला, दोदी?”

मानती ने कहा, “चाचा के अच्छाई के सारे काम वास्तव में रागा-

काकी के होते हैं। लेकिन बताती हैं कि चाचा ने किये हैं। स्वयं कुछ नहीं हैं, परम दयालु पति ही सबकुछ हैं। सबके सामने यही प्रकट करती फिरती हैं। घर पास-पास होने के कारण मुझे सब पता चल जाता है।”

थोड़ा रुककर फिर बोली, “कल जो अपने घर बुलाकर हमें और हमारे मेहमानों को खिलाया जा रहा है, इसकी तह में भी काकी हैं। चाचा ने अपनी मर्जी से यह नहीं होने दिया है। ऐसे आदमी ही नहीं हैं वे।”

घर के बरामदे में बंठी गिरिवाला आसन्न संध्या की दीया-बत्ती के लिए बत्तियां बंट रही थीं। मुस्कराती हुई रांगाकाकी वहां जा पहुंचीं।

“तुम्हारी निगाह में देवू का कोई महत्व नहीं था, लेकिन देखो, वही कितना बढ़िया रिश्ता लाया है !”

निरस्तुक भाव से गिरिवाला ने कहा, “पक्का न हो जाने तक कोई भरोसा नहीं।”

लड़की देखने में अच्छी है, इसलिए पहले भी कई जगहों से सम्बन्ध की बात हो चुकी है। दो जगहों से तो इस दसघरा गांव में आने के बाद भी हुई थी। एक जगह तो बात करीब-करीब पक्की हो चुकी थी कि एका-एक बड़े रहस्यजनक ढंग से लड़के वाले पीछे हट गये। दूसरी जगह लड़के-लड़की की जन्मपत्नी नहीं मिली।

सम्बन्ध टूटते और गिरिवाला आंसुओं के समुन्दर बहातीं। अपना गुस्सा लड़की पर उतारतीं, “तेरे भाग्य में शादी नहीं बदी है। जिन्दगी भर ऐसी ही रहेगी। साथ में देवू भी।”

मंदिरा ने एक दिन कहा था, “मुझे ऐसे ही रहने दो न ! तीन-तीन दामादों को तो लाकर देख चुकी हो, फिर भी दामाद देखने की तुम्हारी हवस पूरी नहीं हुई !”

इस बात पर, गिरिवाला फट पड़ीं, “जा, ढिंढोरा पिटवाकर अपनी बहनों के दुर्भाग्य का प्रचार कर। जब तू ही ऐसा कहती है तो दूसरे तो रिश्ता तोड़ने से लिए बरगलाने की बातें करेंगे ही।”

इन दो सम्बन्धों के टूटने का दुःख गिरिवाला के मन में भरा है। रांगाकाकी को इसी का हवाला देकर कहा, “अच्छे रिश्ते पहले भी तो आ चुके हैं,।”

रागाकाकी ने भीष्टुं नचाकर कहा, "उनका इम रिश्ते में मुकाबला नहीं हो सकता। यह बहुत ऊँचा रिश्ता है। मदर के बितने वकील-मुकदार हैं, वे सब उनको जानते हैं। वकील अनिल मिश्र की बहुत प्रशंसा करते हैं, उनकी वकालत बहुत अच्छी चलती है। फिर लड़के का अपना भी अच्छा धंधा है। और पर की जो हालत मैंने सुनी, उसमें तो सगना है कि कई पीढ़ियों तक बिना कुछ किये ही वे आराम से ज़िन्दगी बसर कर सकते हैं।"

बुझी-भी आवाज में गिरवाना बोली, "तभी मुझे तनिक भी भरोसा नहीं हो रहा है। देवरजी बहुदली आदमी हैं, उन्हें भी नहीं हो रहा है। लगता है, रईम आदमी ने मन की मौज में बात कह डाली है। होना-हवाना कुछ भी नहीं।"

• "क्या वे ऐसा कह सके हैं?"

रागा काकी का चेहरा कड़ा पड़ गया, पर आवाज मुलायम ही बनी रही। बोली, "हिमावी आदमी हैं। ज्यादा अच्छी बातों पर कमी विश्वास नहीं कर पाते। ठीक है, कल देख ही लिया जायगा कि वे आने हैं या नहीं और लड़की को देखकर क्या कहते हैं।"

देवव्रत स्टेशन गया। श्रीनाथ का सन्देह गलत साबित हुआ कि उसे अमीर वकील ने झांसा दिया है। गंवई स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर अनिल मित्र सचमुच गाड़ी से उतरे। साथ में तीन आदमी और थे। गुरुपद और बलाई, दोनों मुहंरि आए हैं, और आए हैं वकील जीवनमय चौधुरी—अनिल मित्र के जूनियर। अनिल मित्र के मना करने पर भी देवव्रत ने दो ब्रैल-गाड़ियों की व्यवस्था कर रखी थी। लेकिन वह उन्हें गाड़ियों में नहीं बैठा पाया। वे सब पैदल ही चल पड़े, सो भी सीधे रास्ते पर होकर नहीं, वांसवन-आमवन में से, खेतों की मँड़ों और घरों के पीछे वाले पोखरों के किनारों पर होकर, झाड़ुझाड़ और पानी में होकर। अनिल मित्र सबसे आगे थे। सबकी ओर सगर्व दृष्टि से देखते हुए कहते, “देखते क्या हो जी, मैं भी गांव का ही आदमी हूँ। हमारे कौखाली गांव के रास्तों के मुकाबले तो ये कलकत्ता के चौरंगी के रास्ते जैसे हैं।”

नन्दी बाड़ी के करीब आते ही रास्ते पर आकर श्रीनाथ ने “आइए, आइए” कहकर अगवानी की और बैठकखाने में ले जाकर कालीन पर बैठाया। बोले, “आप महान व्यक्ति हैं। तभी आपने इस गंवई गांव में आने की तकलीफ उठाई है, नहीं तो भाई की शादी करना चाहते हैं, यह खबर लगते ही एक-से-एक बड़े आदमी खुद लड़की ले जाकर आपके चरणों में रख आते।”

श्रीनाथ के बात करने के ढंग से ही अनिल मित्र समझ गए कि वह बहुत घाघ वह है। वह कुछ परिचित-सा भी लग रहा था।

श्रीनाथ ने आत्म-परिचय दिया, “मेरा भतीजा है देवव्रत। दादा के अचानक उठ जाने से ये लोग बिलकुल अंसहाय हो गए थे। ये मेरे ताऊजी के लड़के थे, सगे भाई नहीं। मैंने भाभी से कहा कि दस दरवाजे ठोकर खाती क्यों फिर रही हैं। गांव के अपने पूर्वजों के घर में चली

आइए। मेरे बच्चों को अगर भोजन नसीब हुआ तो आपके बच्चे भी भूखे नहीं रहने पायेंगे।”

मंद-मंद मुसकाते हुए श्रीनाथ फिर बोले, “श्रीमान, मुझे पहचाना नहीं आपने? मैं आपका पुराना मुक्किल हूँ। हजारों मुक्किलों की भीड़ में पहचानना मुश्किल भी है। चार-पाँच साल पहले मेरा आपके यहाँ आना-जाना था।”

अनिल मित्र को श्रीनाथ की याद आई हो या न आई हो, जीवनमय को आ गई। उन्होंने सीधे पूछा, “नकली पट्टे वाला मामला या न, क्यों?”

पाँच साल पहले हुए, इस फौजदारी मुकदमे में ये ही सब थे। यही दोनों वकील और दोनों मुहरिर भी। गुरुद रिश्ते में मालती का देवर लगता था। तभी श्रीनाथ ने उसे खासतौर से सिफारिश के लिए पकड़ा था। यहाँ कोई बाहरी आदमी नहीं है। तोभी श्रीनाथ को शर्म आने लगी। बोले, “दुश्मनों ने झूठ-भूठ षडयंत्र रचकर जालसाजी के मामले में फसा दिया था। घरम का सहारा था। उसीसे दुश्मनों के जाल को काटकर निकल आया।”

जीवनमय जोर से हस पड़े, “साहब, घरम के अलावा आपको और भी सहारा हासिल था। आपके वकील, अनिल मित्र थे, मैं असिस्टेंट था। मैंने सफाई के दोनों गवाहों को हफ्ते भर तक तोते की तरह पढ़ाकर बयान तैयार कराया था, तब आप जाल से निकल पाए थे। घरम को नेकर पड़े रहने तो क्या निकल पाते? आप खतुर आदमी हैं, क्या इसे नहीं समझते?”

घर में लड़की दिपलाने की सरगर्मी छाई है। श्रीनाथ के बँडरगाने में से जाकर दिप्रायगे। गिरिवाना का चेहरा मुरसाया हुआ है। मानवी से कह रही है, “जूटी पतल का घुआ स्वर्ण पट्टेचेरा! मुझे तो विश्वास नहीं होता। उन्हें मुन्दर लड़की चाहिए, यानी परबट्टी परी जैसी। मदा तो बँमी नहीं है, अगर मजी होनी तो भी कुछ बान बन जानी!”

मालती ने नाराजी के साथ कहा, “मेरे बिना ही भूत क्यों बन रही हो, माँ? हमलोग तो हैं ही, तुम्हें इसमें इश्वरश्री करने की कोई जरूर



नहीं। फिर, उन्होंने मंदा का फोटो देखा है और लोगों को भी दिखलाया है। 'चेहरा, रंग, पढ़ाई-लिखाई, घर-गिरस्ती के काम-काज वगैरा के बारे में देवू से अच्छी तरह पूछताछ कर चुके हैं। इसके बाद कष्ट भी उठाकर लड़की को घर पर देखने आए हैं। बात तय न होने की गुंजायश फिर कहाँ रहती है?"

देर हो रही देखकर रांगाकाकी समझाने चली आई। उनकी नजर सब तरफ रहती है। अपने यहां रसोई के इन्तजाम में थीं, उसी के बीच फट से पिछवाड़े की खिड़की में होकर इस घर में चली आई हैं।

मालती से बोलीं, "अधिक साज-शृंगार की जरूरत नहीं है, बेटी। साधारण वेश ही अच्छा रहेगा। साफ-सी एक साड़ी पहनाकर ले आ। देर हो गई है, खाने का वक्त हो रहा है। खा-पीकर थोड़ा विश्राम करके वे लोग तीन बजे वाली गाड़ी से लौटेंगे। झटपट एक बार दिखला दे। अगर चाहेंगे तो जाते वक्त फिर देख लेंगे।"

मालती कमरे के अंदर चली गई।

"सुनो।" गिरिवाला ने हाथ के इशारे से रांगाकाकी को पास बुलाया। कहने लगीं, "जीवन भर पानी की काई की तरह एक स्टेशन से दूसरे तक बहते-बहते आखिर में अपने समुद्र के ठौर पर आ पहुंची हूं। यहां अब तुम्हीं लोगों का भरोसा है—तुम्हीं लोगों का क्यों, सिर्फ तुम्हारा ही। तुमसे क्या छिपाना! वे तीन लड़कियों का ब्याह कर गये हैं। लड़के को इंजीनियरिंग पढ़ा गये हैं। इन कामों के बाद हाथ विलकुल खाली हो गया है। उन्होंने भविष्य-निधि कोष से भी उधार लिया था। इसलिए कटने-कुटने के बाद अढ़ाई हजार ही मिला। उस रुपये को मैंने लड़की की शादी के लिए संजोकर रख छोड़ा है। अंतिम संतान है मेरी। उनकी भी आखिरी दिनों में आंख की पुतली बनी हुई थी।"

रांगाकाकी ने कहा, "जब दहेज नहीं लेंगे तो रुपये किसमें खर्च होंगे?"

"उन्हें नकद कुछ न देने पर भी लड़की के गहने, वर-सज्जा वगैरा में तो खर्च होगा, फिर ब्याह-शादी में और भी दस तरह के खर्च होते हैं। मेरे पास एक हार और एक जोड़े कड़े हैं, ये पुराने दिनों की वजनी चीजें हैं। इन्हीं को तुड़वाकर आजकल के फैशन के तीन-चार गहने बनवा दूंगी।"

रागाकाकी ने 'उहं-उह' करके हाथ हिलाया, "दीदी, मुझे सुमने जो कुछ कहा, कहा, रुपये-गहने की बात फिर जबान पर मत लाना। अपना आखिरी सहारा चुकाकर विपत्ति में क्यों पड़ना चाहती हो? कितने दिन जीओगी, क्या भरोसा है! क्या लड़के का मुंह जीहती होगी? मदा की शादी के बाद देवू की बहू आयगी। पराए घर की लड़की ने अमर सोचे मुंह बात न की, तब क्या करोगी? दीदी, इन सबके बारे में अपनी तरफ से कुछ मत कहो। इस वक्त एकदम चुप रहो। देने की इच्छा होने पर शादी के बाद भी देने के बहुत मौके मिलेंगे।"

मंदिरा का हाथ पकड़कर रागाकाकी खुद ही बैठकघाने में घुस गई, लज्जा का अनुभव नहीं किया। आग्र के इशारे से मालती को भी अन्दर बुला लिया। मंदिरा को वहाँ अकेले मालती के भरोसे नहीं छोड़ा, आवश्यकता पड़ने पर स्थिति को संभालने के लिए स्वयं भी रही।

सबको नमस्कार करके मदा एक चौकोर स्टूल पर बैठ गई। रागाकाकी बोली, "देखिए, आप लोग जो कुछ पूछना हो, पूछिए। साज-शृंगार करके नहीं आई है, बिघाता ने उसे जैसा बनाया है, उसी रूप में है। मालती, उसके बाल छील दे।"

अनिल मिश्र ने हाथ हिलाकर मना किया। जबान से कुछ बोल नहीं रहे हैं, एकटक लड़की को देख रहे हैं।

गुरुपद के कान में बलाई ने पुगफुसाकर कहा, "बटून गुन्दर है लड़की।"

गुरुपद सगर्व बोला, "देखा नहीं था, पर जानता था। वह जो कोने की ओर खड़ी है, लड़की की बड़ी बहन है। रिश्ते में मेरी भाभी लगती है। बिघवा है। कुछ उमर भी हो गई है। तो भी देखो, कितनी सुंदर लग रही है।"

कमरा निस्तब्ध हो गया। दीवार की घड़ी के सटकन के डोलने की टिक्टिक् सुनाई पड़ रही थी। अब कुछ बोलना जरूरी हो गया।

जीवनमय ने पूछा, "तुम्हारा नाम क्या है?"

मंदिरा ने नाम बताया।

"नाम जान लिया न?" अनिल मिश्र हस पड़े। "नाम।"

तो पहले से ही है। पता चल गया कि लड़की गूमी नहीं है। पैरों से चलकर कमरे में आई है, इसलिए लंगड़ी भी नहीं है। जीवन। और क्या पूछने को है? कबे भरा रहो।”

समाप्त तो जवाब पर और भी आए थे, लेकिन जीवनभर अपने बड़े के आशय को समझकर चुप हो गए।

राधाकाकी को अजीब-सा लगने लगा। बात क्या है, लड़की देखने आकर सन चुप क्यों हो गए? बाहर से किसी ने उन्हें टाण के दशारे से बुलाया। सिर हिलाकर दशारे का जवाब देकर मालती से बोली, “बेटी, तु दशारे साथ रह, नहीं तो पगड़ा जायगी। खेलने गयाईर में अकेली रहती भी न, इसलिए दूसरी लड़कियों की तरह नहीं है। डरपोक है।”

इतना कहकर जा रही थी कि अभिल मिश्र ने पुनरावृत्ति कहा, “लड़की को भी बिना जाइए। हगलीभों की बातचीत हो गई।”

राधाकाकी मुड़कर खड़ी हो गई, स्तब्ध। मालती को दशारा किगा, मोती महों पली गई। अभिल मिश्र से बोली, “बहुत शुन्दर लड़की कुंक रहे हैं आप लोग। भंडिरा को तो सब अच्छा ही कहते हैं। उसका नेहुरा-मुहुरा, रंग, गऊन किसी में कोई कमी नहीं है। तो भी कोई उसे परी तो नहीं कहेगा। येनप्रत को लड़की के विषय में आप लोगों को और भी अच्छी तरह बतलाना चाहिए था।”

अभिल मिश्र ने मुस्कुराकर कहा, “लड़की को बहुत देर तक नहीं देखा गया। पूछताछ बहुत कम हुई। इसीलिए शायद आप यह कह रही हैं जो देखना था हम लोगों ने देख लिया, लड़की तो अच्छी ही है।”

राधाकाकी कहती गयी, “बहुत की जाती हो जाने पर देखकर भी यहाँ से चला जायगा। इस मामूली-सी चौकरी को लेकर येनप्रत जैसा लड़का भाग में ही पड़ा-पड़ा रहता नहीं रहेगा। ज्यादा जल्दी इसी बात के लिए है। आप लोगों के घर लड़की जायगी, लड़की की माँ नहीं उम्मीद बांधे हुए है।”

अभिल मिश्र ने ओर देकर कहा, “लड़की नापसन्द करने योग्य नहीं है। फिर भी बात पक्की करने से पहले बहुत-कुछ सोचना-विचारना पड़ता है। मेरे साथ और भी तीन आदमी आए हैं, उनमें भी राय मुझे जाननी

पड़ेगी। घैर, जो भी होगा, जाने मे पहले साफ-साफ सब बता आऊंगा। आप लोगों को अममंजम में पड़ा नहीं छोड़ आऊंगा।”

जब लड़की दिखनाई जा रही थी, उस समय थोनाथ वहां नहीं थे। बंटाईदार आया था, उसने धान का हिमाव ममन रहे थे। काम ग्रन्थ होने पर उस आदमी को विदा करके आये और बरामदे के नीचे गड़े होकर अंगड़ाई लेने लगे। एक छोटी धोती पर बैठे अनित मित्र उस समय बदन पर लेल मच रहे थे। वे गंभीर और चिन्तामग्न थे।

कुछ ही दूर पर जलाशय है। जीवनमय अण्डे तैराक हैं। सबमे पहले पानी में कूद पड़े हैं, मौज में तैरते हुए इस पार से उस पार आ-जा रहे हैं। गुरुपद और बनाई दोनों मुहरिर भी जलाशय के घाट पर मौजूद हैं। गुरुपद पानी से डरता है, उसने घाट पर छड़े-छड़े ही गिर पर दो मोटे पानी डालकर स्नान समाप्त कर लिया है, अब गमछा पहनकर घाट की मीठी पर बैठा कपड़े धो रहा है। बनाई दोनों कानों में उंगली डाले लगा-मार डूबकी लगाए जा रहा है।

इसी बीच उनमें लड़की की चर्चा छिड़ गई।

उल्लवगित होकर बनाई बोला, “धूबमूरत लड़कियां तो बहुत-सी देखी हैं, लेकिन यह लड़की उन सबमे बड़कर है।

गर्व के साथ गुरुपद ने कहा, “मेरी भाभी चार बहनें हैं। सब एक-से-एक सुन्दर हैं।”

बनाई ने कहा, “बाबूजी राय तो जरूर पूछेंगे। क्या कहेंगे तब?”

“गुप्तस्य शीघ्रम, अगहन में ही शादी हो जाय तो अच्छा, नहीं तो माय के उधर हरगिज न जाय।”

बनाई ने नाराज होकर कहा, “यही कहेंगे?”

“जरूर कहेंगा। घटक का काम मैंने ही किया है। देखा जाय तो मैं ही बाबूजी को अपने साथ यहा लाया हू। अनुग्रह दादा अगर जिन्दा रहते तो मायद वे ही आते। उनकी जगह मैं आया हू।”

बनाई ने कहा, “अपने आदमी होकर भी आप रिश्ता जुड़वा रहे हैं? मेरा क्या है आज बड़िया-बड़िया चीजें छाऊंगा, शादी में फिर छाऊंगा, इमोलिए आया हूं। लेकिन जब से लड़की को देखा है, बुरा लग रहा है।

भांने पर सिंदूर का टीका लगाकर और गले में माला पहनाकर जिस तरह बगदरे की बलि के लिए ले जाया जाता है, मुझे कुछ-कुछ वैसा ही लग रहा है।”

मुश्मल बिगड़ उठा, “शुभ कार्य के आरंभ में इस तरह ऐसी बुरी बात क्यों बोल रहे हो? सोलहो आने निर्दोष अभित कहां मिलेगा तुम्हें? हीरा भंदा नहीं होता, समझो। धो लेने पर साफ हो जाता है। गर्द बरुने की भी यही बात होती है।”

तभी श्रीनाथ आगे बढ़कर अनिल मित के पास जाकर बोले, “लड़की कैसी लगी, श्रीमान?”

अनिल मित किसी गिनार में झूठे थे। चौंककर बोले, “हैं।”

“आप लोग जब लड़की देख रहे थे, एक जरूरी काम आ पड़ने की वजह से मैं यहाँ मौजूद न रह सका। एक तरह से अच्छा ही हुआ। तब पूछताछ करने में आप लोगों को हिचक हो सकती थी, उत्तर देने में लड़की भी हिचकिचा हो सकती थी। मेरे ही भरोसे से लोग घराबरा में आए हैं। लड़की कैसी लगी, बताइए। आपकी राय जानना चाहता हूँ।”

उनके बात करने के ढंग से साफ प्रकट हो रहा था कि वे सुनना नहीं चाहते, कुछ कहना चाहते हैं। तब कहते क्यों नहीं, रुकने की क्या बात है। अनिल मित ने उन्हें उकसाने के लिए कहा, “दो-चार मिनट में क्या देखा जा सकता है। आप लोग तो रोज देख रहे हैं। आप ही बताइए न, लड़की सचमुच कैसी है?”

पुरा भेदरा करके, जैसे जान निकली जा रही है, ऐसी भूमिका मनाकर बोले, “आपकी आज्ञा शिरोधार्य है, पर मेरा कुछ कहना क्या उचित होगा? एकदम अपने भाई की लड़की है।”

अनिल मित ने कहा, “मैं भी कोई परामर्श नहीं हूँ। आप मेरे पुराने भूमिकल हैं। मेरी आपसे पांच साल पुरानी पहचान है। बताइये कि है या नहीं? और लड़की के बाप आपके भाई होने पर भी, सगे भाई तो नहीं थे, परदेश में रहते थे। देखा जाय तो आप लोगों में ठीक-ठीक जान-पहचान भी नहीं थी।”

“तो तो है ही।”

इसके बाद श्रीनाथ जैसे जान पर खेल रहे हों, बोले, "तारा दादा की सभी लड़कियां देखने में अच्छी हैं, लेकिन इस गुण के साथ कुछ अवगुण भी हैं। बड़ी लड़की शगड़ालू है। उसकी जबान में इतना जहर है कि ये चारे दामाद को पानी में डूबकर भरना पड़ा। इसके बाद वाली लड़की का किस्सा, मुझे माफ कीजिये थोमास, मेरी जबान से बात बाहर नहीं निकल पायेगी। तारा दादा ने देखभाल कर, काफी पैसा खर्च करके, लड़कियों की अच्छे-से-अच्छे लड़कों के साथ शादी की थी, पर एक भी शादी नहीं टिक पाई। एक दामाद ने आत्महत्या कर ली, एक पागल हो गया और एक अभी तक जेल में सड़ रहा है। बड़ी सत्यानाशी लड़कियां हैं। जिस परिवार में जाती हैं, उसे बरबाद कर देती हैं। अन्तिम लड़की यह मंदिरा है। पहले भी इसके सम्बन्ध आये हैं, लेकिन बहनो की कहानियां सुनकर सब छिटक पड़ते हैं। किसका लड़का इतना सस्ता है कि इस पर की लड़की को अपने यहाँ बहू बनाकर ले जायगा?"

अनिल मित्र का तैल-मर्दन समाप्त हो चुका था। पड़े होकर बोले, "तब क्या रिश्ते की बातचीत बंद करके चला जाऊँ?"

श्रीनाथ कुछ नहीं बोले।

यकायक अनिल मित्र ने पूछा, "क्या आपकी अपनी कोई लड़की है?"

सकपकाकर श्रीनाथ ने कहा, "मेरी सब लड़कियों की शादी हो चुकी है।"

"आपकी बहन या साने की तो लड़की होगी?"

श्रीनाथ बोले, "सो तो है, लेकिन मैंने यह सब दमलिये नहीं कहा।"

"तब क्यों कहा, निष्काम परोपकार के लिए?" पिता की मृत्यु के बाद देवश्रुत आप ही को अपना अभिभावक मानकर यहाँ आया है। आपके अभिभावक होने का यही प्रमाण है?"

फिर मुह फेरकर अनिल मित्र दनदनाते हुए जनाशय की ओर घने गये।

तभी तेज आवाज आयी, "मुनो।"

बैठकघाने में रोगावाकी आ गई। हाथ में दूध का कतल

घर में दूध गरम कर रही थीं, उसी हालत में चली आईं। सीधे आक्रमण किया, “कुटलपन करने गये थे?”

विस्मय का भाव दिखाकर श्रीनाथ बोले, “किसने कहा?”

“वे भी जाने-माने वकील हैं। उन पर रंग जमाने गये थे तुम? जवाब अच्छा मिला।”

“आखिर हुआ क्या?”

“मैं न बहरी हूँ, न अन्धी। तबसे आकर तुम यहां खड़े बड़-बड़ कर रहे हो। मैं तभी समझ गई थी कि बिना जहर उगले नहीं मानींगे। वही किया भी।”

थोड़ा रुककर रांगाकाकी फिर गरज उठीं, “तुम आदमी नहीं हो, आदमी की शकल में काले सांप हो। मनुष्य इतना नीच कभी नहीं हो सकता।”

श्रीनाथ बिना कोई जवाब दिये ही चले जा रहे थे, रांगाकाकी ने डपटते हुए कहा, “रुको।”

“क्या है?”

रुआंसी होकर वह बोलीं, “‘पति परम गुरु’, उन्हें भला-बुरा कहना पाप है। मेरा भी ऐसी किस्मत है कि बुरा-भला कहकर पाप की गठरी भारी करती हूँ। रुको!”

श्रीनाथ को खड़ा करके उनके पैरों पर सिर रखकर प्रणाम किया। बोलीं, “भव जाओ। लेकिन तुम पर मुझे विश्वास नहीं होता। मेहमानों से और कोई बात नहीं करोगे। मेरी आंखों में धूल नहीं झाँक सकते, यह तुम अच्छी तरह जानते हो। अगर कुछ कहने की कोशिश की तो...”

फिर हाथ के कलछे को उठाकर बोलीं, “तो इसी से तुम्हारी खोपड़ी बराबर कर दूंगी। फिर अपने सिर पर मारकर अपनी जान दे दूंगी।”

श्रीनाथ बोले, “ये लोग हमारे घर आये हैं और मैं उनसे कोई बात नहीं कर पाऊंगा, यह तुम भुझ पर जुल्म कर रही हो।”

इस पर रांगाकाकी ने सदय होकर यह छूट दी, “सिर्फ इधर-उधर की बातें ही करोगे, वह भी तब जब वहां और लोग हों। अकेले में कोई गुप्त-चुप बात नहीं करोगे।”

शाम की अनिल मित्र ने देवव्रत को बुलाकर कहा, "मां तो उग मरान में हैं। हमलोगों को उनके पाम से चलो। रागा काकी को भी बुला लाओ वहा।"

गिरिवाला रमोईघर में जल्दी-जल्दी पूड़िया ठल रही थी, मामती उन्हें बेलकर दे रही थी। जाने से पहले मेहमानों को चाय के साथ पूड़ी-भोहनभोग दिया जाता था। नासमझ देवू बिना कोई इतिला दिये, इसी के बीच उन्हें लेकर वहां हाजिर हो गया। अच्छा यही हुआ कि रमोईघर में महां से आया, बरामदे में तख्त पर बैठा आया।

देवव्रत ने पुकारा, "मां, थोड़ा इधर तो आओ।"

हाथ धोने के बाद वहा आकर गिरिवाला निमटी-भी चढ़ी हो गई। पैर छूकर प्रणाम करके अनिल मित्र ने कहा, "गवरे का आया हुआ हू और अब जाकर मां से मुलाकात हुई। अबतक आप अपने को छिनाये फिर रही थी।"

रागाकाकी आ गई। श्रीनाथ भी आते हुए दिखनाई पडे। वे और जीवनमय किमी दिलचस्प मुकदमे के बारे में बातचीत करते आ रहे थे।

सब चुप, हाकिम का फैसला सुनने के पहले मुजरिम के दिल में जैमी धुकपुकी होती है, वही सबकी हालत थी।

अनिल मित्र ने कहा, "आपकी सड़की सचमुच सुन्दर है। आप लोगों की सहमति हो तो घर की लदमी बनाकर से जाऊंगा।"

गिरिवाला गृध्री के मारे रो पड़ीं। रागाकाकी ने फुमदुमाकर धमकाया, "यह क्या करती हो, दीदी? शुभ कार्य के अवसर पर रोई रोना है! छी:!"

अनिल मित्र बोले, "अब सड़के को देखने बब जा सकोगे, बता दीजिये। यह कार्य अगले इतवार को ही पूरा हो जाने दीजिये न।



शनिवार को अगर सदर आ जायें तो मैं खुद साथ अपने घर लिवा चलूंगा। कोई दिक्कत नहीं होगी, नाब सीधे हमारे घर के घाट पर जाकर लगेगी। यही ठीक रहेगा। क्यों?"

गिरिवाला बोलीं, "फोटो तो देख ही चुकी हूं, फिर देखने को क्या बचा है, बेटा? आपको देख ही रही हूं और देवू तो आपकी बड़ाई करते नहीं थकता। आपको अपनी आंखों से देख लिया। आपने 'मां' कहा मुझे।"

बीच में ही अनिल मित्र बोल पड़े, "लेकिन मां बेटे को 'आप'-'आप' नहीं कहती।"

पर गिरिवाला के मुंह से 'तुम' निकलता ही नहीं। बोलीं, "गरीब घर की लड़की पर अहसान कर रहे हैं, यह कम बात है। इसके बाद देखने-सुनने का सवाल ही नहीं उठता।"

सिर को जोर का झटका देते हुए अनिल मित्र ने कहा, "यह नहीं हो सकता। लड़के वालों का काम तो सरल होता है, अपनी आंखों से देखकर लड़की को दुलहिन बनाकर ले जाते हैं। लड़की वालों का काम बहुत कठिन होता है। लड़की कैसे घर में जा रही, वे कैसे लोग हैं, सब-कुछ देखना होता है। जीवन-भर का बंधन है, बिना देखेभाले यों ही बात तय नहीं की जाती।"

जीवनमय ने श्रीनाथ से कहा, "पक्के कानूनदां होकर इन्होंने यह क्या बात कही! अब जीवन-भर का बंधन कहाँ है, अब सम्बन्ध पद्मपत्र पर जल-बिन्दु के समान है—अभी है, क्षण-भर बाद नहीं। खेलते-खेलते बच्चे लड़ाई-झगड़ा करके कहते हैं न, 'जाओ, हम तुम्हारे साथ नहीं खेलेंगे।' वस यही तो अब होता है।"

अनिल मित्र अपनी बात का सिलसिला जारी रखे रहे, "लड़की के घरवाले हमारे यहां जाकर लड़के को देखेंगे, तमाम जरूरी बातों का पता लगायेंगे। एक बार जाने से अगर काम नहीं होता तो दस बार जायेंगे। अच्छी तरह देख-सुनकर, जानबूझकर तब अपनी लड़की दीजिये। मैं अपने ऊपर कोई जिम्मेदारी नहीं लेना चाहता।"

"कितने महान व्यक्ति हैं, ओह!" श्रीनाथ जोर-से बोल उठे। फौजदारी के जाने-माने वकील होते हुए भी भीतर से इतने निर्मल हैं। दुनिया-दारी के मामले में सिद्धहस्त श्रीनाथ आश्चर्यचकित हो गये। थोड़ा बजा-

कर देखने की दृष्टि से एकदम पाम जाकर बोने, "ऐसा न देखा था, न सुना था, अचरज में पड़ गया हूँ, श्रीमान। शादी में कुछ नहीं सेंगे, यह भी सुना है।"

अनिल मित्र ने विस्मित होकर उनकी ओर सिर घुमाकर देखा, कहा, "नहीं तो ! किसने कहा यह ?"

अब आए रास्ते पर ! मुसाहिबों के बीच में बैठकर अमीर मोग दरियादिली दिखाते हैं, लेकिन दरअसल दिन उनका कबूतर का-मा होता है। इनका भी यही हाल है। गवें में श्रीनाथ ने चारों ओर नजर घुमाई। गिरियाला का चेहरा फक पड़ गया। सब मौचकें हो गये, विशेषतया गुप्पद। बात पक्की करने के नाम पर इनकी भूमिका तब इमीलिए बांधी जा रही थी।

महसा जोर-से हसकर अनिल मित्र ने यातावरण के भारीपन को हल्का कर दिया, "कुछ नहीं सुना, यह मैंने नहीं कहा था, न कह ही सकता हूँ। आपकी लड़की, मदा चाहिए मुझे, यही प्रार्थना लेकर मैं पैदल इनकी परेशानी सहकर आया हूँ। उसे देना, न देना आप लोगों की मर्जी पर है। भिफें शंघा और साड़ी पहनाकर ही दीजिये, गहने-बहने नहीं चाहिए। मेरी मा के बहुत गहने हैं, आधे बड़ी बहू को दे दिये हैं, बाकी आधे छोटी बहू के लिए रखे हैं। मां खुद उन गहनों से दुनहिन को सजायेंगी। उन्हें पहनकर ही आपकी दुबली-पनली सड़की पमीने-पगीने हो जायगी और अधिक देंगी तो बोस के भारे बेचारी के मुह के बल गिर पड़ने का डर है।"



सदमीरानी ने पूछा, "कैसी है सड़की ?"

अनिल मित्र बोने, "फोटो में तो तुम्हें उसके चेहरे का आभास मात्र ही मिला है। तुमने उसकी चितवन नहीं देखी है। चौकी पर बैठकर जब उसने आँखें उठाकर देखा, उसकी चितवन कितनी सुन्दर थी। हम लोगों का वह पालतू घरमोह कैसे ताकने हुए आकर गोदी में छिप जाना था, याद है न ? उसकी दृष्टि वैसी ही है। मैंने उसने कुछ नहीं पूछा। तुम्हारी बातें ही तब मन में तूफान उठाये हुए थीं। एक बार मन में आया भी था

कि 'लड़की नापसन्द है,' कहकर रिश्ते की बात खतम कर दूँ।"

लक्ष्मीरानी बोलीं, "उचित यही होता। यह काम अच्छा नहीं हो रहा है।"

अनिल मित्र हंसते लगे, "बड़ी बहू, तुम कौन-सी नई बात सुना रही हो! हम लोगों का तो पेशा ही है खराब काम करने का। खूनी को वेकसूर छुड़वा देते हैं, जिनके यहां खून हुआ है, उलटे वे ही अपनी नोटों की गड्डी से हाथ धोकर रोते हुए चले जाते हैं। इसी तरह का अन्याय-अनाचार अक्सर होता रहता है। ऐसा ही एक काम मां की आज्ञा से हो रहा है तो क्या हर्ज है?"

फिर बोले, "जैसे उन्हें मैंने फंदे में फंसाया है, वैसे ही उसे काटकर निकलने का रास्ता भी छोड़ दिया है। वे लोग लड़के को देखने कंखाली जा रहे हैं। मैंने ही जोर देकर जाने के लिए कहा है। जाकर खुद सब देख-सुन लें। रिश्ता तोड़ना हो तो वे ही तोड़ें। अगर नहीं तोड़ते हैं तो मैं जिम्मेदारी से मुक्त हो जाता हूँ। वे नहीं जा रहे थे, मैंने ही जाने को लाचार किया है।"

लक्ष्मीरानी बोलीं, "तुम्हारे काम में क्या कभी कोई नुकस रहता है? क्या मैं तुम्हें नहीं जानती हूँ? तुम्हारे काम में कोई गलती नहीं निकाल सकता।"

"एक और झंझट है। पेशकार साहब ने आकर निमन्त्रण दिया है। उनके नाती का अन्नप्राशन है। यह लड़का बहुत मनौतियों के बाद हुआ है, बहुत लाड़ला है।"

अनिल मित्र बोले, "घर के लोग जायेंगे। मैं नहीं जा सकूंगा, मजबूरी है।"

"क्यों?"

"इतवार को घर जा रहा हूँ। मां की बीमारी बढ़ गई है। तबीयत ठीक नहीं है।"

वाद में जीवनमय ने कहा, "अगर आप जाते तो अच्छा होता, श्रीमान। वृद्ध भलेमानस निमन्त्रण देने खुद आये थे। जज साहब के खास आदमी हैं। ऐसे आदमियों को खुश रखने से बहुत से काम निकल जाते हैं।"

“एक अच्छा-सा ठाहर भेज दूंगा, उमी में काम बन जायगा। मैं खुद जब साहब का निमंत्रण होने पर भी नहीं जाता। उन लोगों के साथ कंधाली जाऊंगा।”

इनके बाद भी जीवनमय बोलने, “उन्हें तो गुप्त भी ले जा सकता है। रास्ते में कोई परेशानी नहीं है। यहाँ नाव पर चढ़ेंगे, घर के घाट पर जाकर उतरेंगे।”

“अगर ऐसा संभव होना, तो मैं क्यों जाता? गुप्त जाए तो जा सकता है, मुझे तो जाना ही है।”

●

शनिवार की रात को खा-पीकर सब पानमी (छतरीदार नाव) पर सवार हुए। लड़की बालों की ओर में देवव्रत है और है गुप्त, अगर उसे भी कुछ हद तक उस ओर का कहा जाय तो।

अनिल ने देवव्रत से पूछा, “तुम अकेले ही आये हो?”

देवव्रत ने कहा, “आप हुक्म दे आये हैं, तभी जा रहा हूँ। मा ने कहा, ‘जाओ, धूम आओ। नाव की यात्रा का अनुभव हो जायगा।’ हम लोगों को हमेशा बगाल में बाहर रहने की बजह से नाव की यात्रा का अवसर बहुत कम मिलता है।”

मंदस्मित के साथ फिर बोला, “रांगाबाही ने कहा, ‘एक क्यों—तुम दोनों ही लड़की बालों की ओर में हो। तुम तो हो ही, हमारी ओर के मदर में भी तो हैं एक और।’ मेरी मा को आपने ‘मा’ कहा था न, इसीलिए।”

लेकिन भीतरी मामला कुछ और था। श्रीनाथ का जाना पढ़ने ही था। देवव्रत की समझ ही बितनी है। वे अनुभवों हैं, दूरदर्शियों हैं। गिरिवाला की इच्छा थी कि वे जरूर आयें। श्रीनाथ भी जाने को राजी थे। वे घोड़ी के यहाँ कपड़ों पर इस्तरी कराकर, नार्ड में बाल बटवाकर, जूतों पर पालिश करवाकर पूरी तैयारी कर चुके थे। पर रांगाबाही ने बाधा डेढ़ी कर दी, “नहीं, तुम्हारी तबीयत अच्छी नहीं है, इसलिए दूसरे के घर जाना ठीक नहीं।”

जैसे श्रीनाथ एक अबोध शिशु है, अपनी मेहनत की अच्छाई-बुराई नहीं समझते, समझाने के लिए रांगाबाही की जरूरत पड़ती है।

रांगाकाकी ने कहा, “यात्रा की परेशानियों का सेहत पर बुरा असर पड़ेगा। इसके बाद वहाँ ठूसकर मेहमानी खायेंगे। यह सब सहन नहीं हो पायेगा, दस्त होने लगेंगे, फिर मुझे हैरान होना पड़ेगा।”

गिरिवाला बोलीं, “ये बेकार की बातें हैं। देवरजी हमेशा सदर जाते हैं, जाकर वहाँ रहते हैं। कभी कुछ नहीं हुआ। असल बात यह है कि छोटी बहू जाने नहीं देना चाहती।”

वे मालती से कह रही थीं। मालती ने कहा, “तुम ठीक कह रही हो, मां। रांगाकाकी उन पर जरा भी भरोसा नहीं करतीं, कहीं कुछ गड़बड़ न कर दें। इस असली बात को छिपाकर तरह-तरह की मनगढ़न्त बातें कह रही हैं।”



भोर के समय नाव अनिल मित्र के घर के घाट पर कैखाली पहुंची। मित्रवाड़ी के अहाते की दीवार जेलखाने की तरह ऊंची थी, सदर दरवाजे पर लंबी-नुकीली कीलें जड़ी हुई थीं, दरवाजे के पल्लों पर मोटे-मोटे लोहे के कड़े थे। कड़ों के खटखटाते ही गुमाश्ता चूड़ामणि दास दरवाजा खोलकर व्यस्त भाव से बाहर आए।

छूटते ही अनिल मित्र ने सवाल किया, “सलिल आ गया?”

चूड़ामणि ने सिर हिलाया, “जीहां। खुद ही जाकर लिवा लाया हूं।”

“भम्बल?”

“वह भी आया है।”

अहाते के बाद ही आंगन है, गोवर-मिट्टी से साफ-सुथरे ढंग-से लिपा-पुता, इतना साफ कि अगर एक सुई भी गिर पड़े तो नजर आ जाय। दीवार के पास बंखार थे, और एक ओर धान के कई पूले थे। आंगन के बीचोंबीच धान की मलाई के कुछ उपकरण थे। विशाल पक्की दीवार के भीतर किसी किसान के घर का-सा एक आंगन था।

अनिल मित्र ने देवव्रत को बताया, “अभी धान सब खेतों में ही है, अभी आंगन खाली है। हमलोग पहले पूरी तरह किसान ही तो थे। आंगन धान के पूलों से भर जाता था। तब उस ढेर को पार करके बरामदे तक

पहुँचना कठिन हो जाता था। बदमाश में हम उसीके बीच में घेना करने से। नए कानून के अनुसार जगदा जनों-जानदार नहीं रखी जा सकती, अभी तो अहरी बाव बनना पड़ रहा है।”

ओलारे में दगी पर महेद चाहर बिछी थी, माव-महिदा था। मणिमुषी आकर गड़ी हो गई। अनित ने गरिब कराया, “मेरी मा है।” देवदत्त ने पर छु।

महिमा मुनीन है। फिर, एक शायीन और प्रतिष्ठित परिवार की गृहस्वामिनी है—उन्हें हजारों को भीड़ में से अनग पहचाना जा सकता है।

मुम्कराते हुए मणिमुषी बोली, “गुमास्ताबाद ने आकर कहा कि आज कुछ बने भादमी आ रहे हैं। मैंने सोचा कि न जाने कैसे-कैसे मींग भाजेंगे। तुम तो बेटा इतने छोटे हो—मेरे मनिन में भी छोटे हो। मनिन को भेज रही हूं, बाउचीउ करो। इनके बाद थोड़ा घूम-फिर कर देवमान करना। दक्षिण की ओर पोथरे के उन पार बड़ा रास्ता है, उत्तर की ओर भी रास्ता है। इन दोनों रास्तों के बीच बिते घर भी जनों और किनीही नहीं है। मापी-की-मारी इनकी है।”

देवदत्त उत्तर में कुछ दिनअ बचन बोलने आ रहा था; पर कहा किनसे? मणिमुषी विगाम-बाद है, उन पर मुना है, उन्हें रक्त-बान की मिकापत है। वे वहां से विहिदा की तरफ कूरं में उठकर चली गईं।

“आइए, छोटेबादू!” कहकर मुकन्द लट्ठम होकर गड़ा हो गया। मनिन आ रहा था, मुन्दर, मग्ग। ऐसे भाई के लिए अदर अनित मित्र कोई बेहद गृहभूलत लड़की बूढ़ रहे से तो कुछ बेबा नहीं कर रहे थे। मनिन के पीछे-पीछे एक और व्यक्ति उसी की लम्प का आ रहा था, मही शानद मम्बन है।

देवदत्त का बदन हवातर मुकन्द ने घुम-घुमाकर कहा, “तो कुछ पूछना हो, पूछ लो। अभी वहां से सब हट गए हैं, जिनसे गुनकर बाउचीउ कर सको।”

देवदत्त समझ नहीं पा रहा है कि क्या पूछे। मुना है, पहले मयरी को अपना नाम निघने के लिए कहा जाता था, बनवा कर उसकी पान

देखी जाती थी। अब कोई ऐसा करके देखे तो उसे आटे-दाल का भाव मालूम पड़ जायगा, उलटे लड़की ही कहेगी, “आप चलिये, मैं देखूंगी आपकी चाल।” लड़कियों का ही जब इस जमाने में यह हाल है, तब एक तगड़े-तन्दुरुस्त युवक से पूछताछ करते हुए डर लग ही सकता है। उधर गुरुपद लगातार कोंचे चला जा रहा है।

लाचार होकर देवव्रत ने धीमी आवाज में पूछा, “व्यापार करते हैं आप?”

सलिल ने केवल सिर हिलाया, पर पास बैठे भम्बल ने फौरन जवाब दिया, “जी हां।”

इसके बाद फिर चुप्पी। गुरुपद लगातार बदन दबाए जा रहा है, किन्तु देवव्रत कोई प्रतिक्रिया नहीं करता, सिर नीचा किये हुए है। तब शशिमुखी ने आकर उसे थोड़ा हल्का करने के लिए कहा, “भीतर चलकर अब थोड़ा नाश्ता कर लो, बेटा। बातचीत के लिए पूरा दिन बाकी है। जी भरकर, कर लेना।”

बाद में उसे अकेले पाकर गुरुपद ने बिगड़कर कहा, “जवान पर ताला पड़ गया था क्या, तभी एक से ज्यादा बात नहीं पूछ पाए? बाबू के दफ्तर में नौकरी करता हूं, मैं सवाल कैसे करता?”

“सलिल न अंधा है, न लंगड़ा है, न गूंगा है। विशाल मकान अपनी आंखों से देख रहा हूं। बड़े-बड़े बखार हैं, झील जैसा पोखरा है। बड़े भाई को जानता हूं, मां से भी परिचय हो गया। लड़का ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं है, यह इन्होंने पहले ही बता दिया था। व्यापार करता है, वह भी पूछकर पता लगा लिया। इसके बाद और पूछने को क्या रहता है, मेरी समझ में नहीं आता।”

कैखली से देवव्रत सीधे अपने घर दसघरा जायगा, उसने अपने मन में यही तय किया था। यहां की खबर जानने को मां छटपटा रही होंगी। मां को जबतक यहां की खुशखबरी खुद नहीं सुना देगा, उसे भी चैन नहीं मिलेगा। यदि संभव होता तो पक्षी की तरह या वायुयान पर उड़कर तुरन्त मां के पास चला जाता। पर यह संभव नहीं, रेलगाड़ी में भी ढाई घंटे की देर है। इसलिए अनिल मित्र ने उसे नहीं छोड़ा। भोजन इत्यादि

के लिए जबरदस्ती उसे अपने मदर के बेरे पर ले आए।

अंदर जाकर अनिल मित्र बोने, "तड़की का भाई सब देग्र-मुनकर बेहद गुन होकर आया है।"

सदमीरानी ने अज्ञापूर्वक कहा, "अपने सब कामों को छोड़कर तुम बीयाली तक दोढ़े, तभी मैं जानती थी कि तुम नहीं हारोगे। मैंने मुना है कि मुकदमों में भी तुम नहीं हारते।"

"बाह, मैंने तो कुछ नहीं किया, खुद समने देखा-मुना है, पूछनाछ भी है।"

सदमीरानी बोनी, "तुमने तो सब पर भोहिनी-मत डाल रक्खा था, इसके बाद वह और क्या देग्रना ! तुम साथ गये थे, तभी मही बान बनाने वाला भी कोई पाम नहीं पटक पाया। इनने दिन से तुम्हारी गिरम्ती में हूं, क्या मैं तुम्हें नहीं जानती?"

बिजयी धीर की हसी हमते हुए अनिल मित्र बोने, "बाम पकरा करके सौटा हूं, और पर में सब धुप ! यह क्या बात है ? गुजी के गीत गाओ।"

"मुझे नहीं आते।"

"तब गंध बजाओ, जैसे संध्या के समय गाल पुसाकर बजाती हो।"

"यह मुझमें नहीं होगा।"

कहकर सदमीरानी दनदनाती हुई भोजन का इंतजाम करने रनोई-पर की ओर चली गयी।



तारानाथ के न होने की वजह से देवव्रत को ज्यादा सतर्क होना पड़ गया है। पहले की तीन बहनों की शादी में जो-जो हुआ था, उससे किसी मायने में कम आडम्बर नहीं होने देना चाहता। सबसे छोटी बहन है, माँ की बहुत लाड़ली है, पिताजी भी उसे बेहद प्यार करते थे। लोगों से यह नहीं सुनना चाहता कि देवू ने किसी तरह बहन के हाथ पीले करके अपना कर्तव्य निभाया है। इससे खुद मंदिरा को भी दुःख होगा।

हुआ उलटा। मंदा ने ही आकर उस पर हमला बोल दिया, “पिताजी मालवाबू थे। उनकी ऊपरी आमदनी थी। सब जानते थे। नौकरी में घुसते ही तूने तो पिताजी को भी मात दे दिया !”

देवव्रत बोला, “कैसे ?”

“राजसूय यज्ञ जैसा आयोजन तो कर डाला है। तेरी तनख्वाह कितनी है, वह तो पता ही है, ऊपरी आमदनी न होने पर इतना रुपया तू कहां से पा रहा है ? सब सरकारी सीमेन्ट की चोर-बाजारी करके गारे की चिनाई करवा रहा है क्या ?”

“अनिलवाबू की दया से नकद और गहना कुछ नहीं देना पड़ा। मैंने केवल वरसज्जा का कुछ सामान और कुछ साड़ियां ही खरीदी हैं। इन्हें देखकर ही तेरी आंखें ददं कर रही हैं !”

फिर मंदिरा को धमकाने लगा, “तू बड़ी बेहया हो गई है। तेरी शादी होने वाली है, तुझे घर के कोने में चुपचाप छिपकर बैठे रहना चाहिए। यह तो करती नहीं, नायब-गुमाश्ता की तरह हिसाब लगाने बैठ गई है।”

●

देवू बहनों को लाने स्वयं चला गया। मंजरी फौरन तैयार हो गई। उसने कहा, “तू क्यों चला आया लिवाने ? ब्याह की तारीख लिखकर चिट्ठी भेज देता, मैं चली आती। मंदा की शादी में मैं न जाऊं, यह कैसे हो सकता था।”

घोड़ा दककर फिर बोनी, "तबीयत तो कर रही है कि अभी तेरे साथ ही निकल पड़ूँ। लेकिन यह हो नहीं सकेगा। उन्हें भी तो साथ ले जाऊँगी, यहाँ छोड़कर नहीं जा सकती। फिर इतने पहले कैसे चली जाऊँ?"

उमका पति अलकेस पलंग पर पैर सटकाए बैठा, भार्द-बहन की बातों पर चुपचाप हँसता जा रहा था। उने यकायक देखकर भार्द नहीं बह सकना कि इसका दिमाग धराव है, यदा-कदा भारतीट पर उतारू हो उठता है।

मंजरी यह रही थी, "साम-मगुर, जेठ-जिठानी सब है। इन्हें इनका बड़ा उन्होंने ही किया है। तो भी ये आज इन्हें नहीं ममम पाते, मुझे भी इनको किमीके पास छोड़कर चैन नहीं मिलता। तू साम-मगुर को बहकर चला जा। शादी के दो दिन पहले मैं शाम की गाड़ी से पहुँचूँगी। इन्हें भी ले जाऊँगी। स्टेशन पर बैलगाड़ी भेज देना, बग। बिन्ना की कोई बात नहीं, जरूर आऊँगी, बिलकुल पनरी बात है। हम दोनों पहुँचेंगे।"

देवव्रत स्तंभित-भा होकर मंजरी की बात सुन रहा था। बोला, "तेरी और अलकेस की रजिस्ट्रीगुदा शादी पर लोग उत ममम क्या कहते थे, याद है?"

मंजरी मुम्कराने लगी, बोनी कुछ नहीं।

देवव्रत ने कहा, "कहते थे कि रजिस्ट्री में आई बीबी पर-गिरस्ती के योग्य नहीं होती, न ऐसी शादी ही टिकाऊ होती है। तू भी जल्दी ही कोई बहाना ढूँढ़कर तलाक़ से लेगी।"

मंजरी ने कीतुकपूर्ण स्वर में कहा, "मुझे आज तलाक़ के लिए बहाना नहीं ढूँढ़ना पड़ेगा। मेरी शादी चाहे रजिस्ट्री की हो या मान-फेरे की, मैं अगर तलाक़ लेना चाहूँ तो फौरन मिल जायगा। लेकिन वह जो..."

पागल अलकेस की ओर देखकर उमका कठम्वर अनिवचनीय माधुर्य से पूरित हो गया।

"यह जो भले आदमी की तरह पतल पर बैठे पैर दुला रहे हैं, कम सैमान है वह। विवाह के बाद मिर्फ तीन ही माम टोक-ठाक रहे। इनने ही ममम में मुझे तबाह कर दिया है। मेरे हाथ-पैरों को पीनाद की बेडियों में जकड़ दिया है। इन्हें छोड़कर इस जनम में तो बाहर नहीं निकल

पाऊंगी।”



माधवी के मकान में जाकर देवव्रत ने कहा, “मंदिरा की शादी है। चलो, मंझली दीदी। कितनी दिक्कत में है मंजरी दीदी, पागल को घर पर छोड़ नहीं सकती, साथ लेकर आ रही है। आखिरी कारज है। जल्दी हो तो शादी के बाद ही चली आना।”

माधवी ने राजी होकर कहा, “आऊंगी।”

कुछ क्षण बाद फिर हंसकर बोली, “अकेली नहीं आऊंगी, भानु को साथ लेकर आऊंगी। क्यों, राजी है?”

हिचकते हुए देवव्रत ने कहा, “इससे क्या फायदा होगा?”

“भानु को मुझसे जोड़कर तुमलोग मुझे बदनाम करते हो, शादी के मौके पर दोनों एक साथ जाकर दिखला देंगे कि हम किसीकी परवा नहीं करते हैं।”

तभी दरवाजे के बाहर एक काली स्वस्थ युवती दिखलाई पड़ी। माधवी ने पुकारा, “यशोदा, मेरा भाई है। वहन की शादी में आने का बुलावा देने आया है।”

देवव्रत को प्रणाम करके यशोदा क्षण भर में बाहर चली गई।

माधवी बोली, “वही शरणार्थी लड़की है।”

देवव्रत को अचंभे में आता देखकर माधवी ने मुस्कराकर कहा, “वही जो मेरी सौत है। बेचारी बेसहारा दर-दर मारी-मारी फिर रही थी, यह सुनकर भानु को कहकर बुलवा लिया है। बच्चा भी साथ है। तेरे मंझले जीजाजी के जेलखाने से निकलने पर कहूंगी, ‘शादी करो’।”

यशोदा जलपान ले आई। माधवी ने स्नेहसिक्त स्वर में कहा, “कुछ कहना नहीं पड़ता। बड़ी लक्ष्मी लड़की है।”

देवव्रत खाकर उठ खड़ा हुआ। माधवी ने कहा, “क्यों रे, बोला नहीं कुछ। खैर, हम लोग आयेंगे—मैं, खोका (बबुआ) और भानु।”

देवव्रत सड़क पर चला आया। पीछे से माधवी की खिलखिलाहट की आवाज आई।



हाकिया आया। तीन मनीऑर्डर और कुछ चिट्ठियाँ थीं। गिरि-  
वाला सड़्डों के लिए चावल धो रही थीं और धो-धोकर गुग्गुलु के  
लिए गजूर की चटाई पर फैला रही थी। मंदा को गुकारा, “भीतर  
बया कर रही है? दस्तघत करके मनीऑर्डर से से। ये बचन गड़े  
रहेंगे?”

इस समय तो उनका हाथ गाली नहीं था, लेकिन जब उन्हें कोई काम  
नहीं रहता है, सेटी या बंटी रहनी हैं, तब भी दस्तघत करने की जल्द  
पड़ने पर लड़की को हो मुनाती हैं। माँ के बटने मंदा को दस्तघत करने  
पड़ते हैं, उन्हें चिट्ठियाँ पढ़कर मुनाती पड़ती हैं।

गिरिवाला कह रही थी, “वे लोग नहीं आयेंगे, इसीलिए एगें भेज  
रहे हैं। चिट्ठियों में भी तरह-तरह की टाल-मटोल की बातें लिख रहे हैं।  
रिश्तेदारी में आने-जाने का रिवाज घटम हो रहा है। सांग अब बिनी  
तरह के झमेले में नहीं पड़ना चाहते।”

एक चिट्ठी हाथ में लेकर मंदा ने, “भैया-भैया” की रट लगा दी,  
“जल्दी आओ भैया, देखो, तुम्हारी नौकरी की चिट्ठी आई है।”

देववन चौड़ा आया।

मंदा ने कहा, “सरकारी लिफाफा है—‘एस०बी० लिबन, मुन्दरनगर’  
छपा है। जो शिमला से साधारणर हुआ था, उम्मी का नतीजा इतने दिन  
बाद आया है, ऐसा मालूम हो रहा है।”

देववन ने लिफाफा से लिया और बिना पाके खोलने की कोशिश करने  
लगा। बाकी चिट्ठियों में गिरिवाला ने जो कहा था, बिलकुल वही लिखा  
था, नहीं आ सकेंगे, यह हुआ है, यह हुआ है, गुम कायें । निबिन्न मध्यम  
होने की आशा व्यक्त की गई है। इनमें एक पोस्टकार्ड भी था। आश्चर्य  
की बात है कि लेखक ने अपना नाम नहीं दिया था। उसे पढ़कर मंदा का  
पेहरा कागज की तरह सफेद पड़ गया।

उधर देवू कूद-कूदकर और खींच-चिन्ताकर एक अलग ही दृश्य  
उपस्थित कर रहा था, “देखो माँ, मुन्दरनगर वाला काम मुझे मिला गया।  
मेरी नौकरी और मंदा को शादी साथ-साथ हो रही है। हमारे पुगने  
प्रमोपस चुनाव समिति के विशेषज्ञ होकर गए थे। सगता ।

कार्य उन्हीं के कारण संभव हुआ है।”

उस समय मंदिरा वहां नहीं थी। पोस्टकार्ड को मुट्ठी में गोला बनाकर झट से कमरे के अन्दर घुस गई थी। उसने फिर एक बार अच्छी तरह से उसे पढ़ा। पोस्टकार्ड लिखने वाले का उद्देश्य यह था कि उसमें लिखी हुई बातें फौरन सब लोग जान जायं। लेकिन यह उद्देश्य पूरा नहीं हो सका। संयोग से वह कार्ड मंदा के हाथ ही पड़ गया। सचमुच ईश्वर दयामय हैं, नहीं तो अगर चिट्ठी में लिखी हुई बातों का मां को पता चल जाता तो वे जहां बैठी चावल धो रही हैं, वहीं बेहोश होकर लुढ़क जातीं।

मंदा तख्त पर बैठी पड़ रही थी। चिट्ठी को तकिये के नीचे रखकर वह आँधे मुंह विस्तर पर पड़ गई। अंधेरा हो गया था, अभी कमरे में दीपक नहीं जलाया गया था। मंदिरा यकायक सिर पर मां के हाथ का स्पर्श पाकर चौंक पड़ी। उसे देखना नहीं पड़ता, स्पर्श से ही वह समझ जाती है। चावल धोने का काम समाप्त होने पर शायद मां को शंका हुई थी, अभी तो यहां थी। अकस्मात् कमरे में क्यों घुस गई? चुपचाप आकर गिरिवाला मंदा के पास बैठ गई। मंदा सुक-सुककर रो रही थी। गिरिवाला से यह सहन नहीं हो पाया। ओह, आंखों से आंसुओं की झड़ी लगी हुई थी। तकिया भीग गया था। जोर जगाकर उल्टा किया। कौन कहेगा कि यह लड़की वाईसवें में पड़ी है। वाईस नहीं, बारह या उससे भी कम की मालूम पड़ रही है। अपने आंचल से आंखें पोंछकर उसके दोनों गालों को गिरिवाला ने चूमा, “क्या बात है, बेटी? अरे, हमेशा क्या तू अपनी मां का आंचल पकड़े ही रहेगी? बड़ी नहीं होगी, अपनी गिरस्ती नहीं संभालेगी?”

खैर, रोने का कारण नहीं बताना पड़ा। उसके लिए झट से झूठी बात गढ़ना भी मुश्किल होता, जल्दी में न जाने क्या-का-क्या कह बैठती! खुद ही मां ने उसके रोने की वजह का अनुमान लगा लिया है, मां को छोड़कर चले जाना पड़ेगा, बेटी को यही दुःख है। यह बात गलत भी नहीं है, इसीका दुःख बेटी को भी है, मां को भी। लेकिन इस बार भी उसकी शादी न होना मां के लिए और अधिक कष्टकारक होगा। देवू के लिए भी। मंदा उसके पैर की वेड़ी बनी हुई है। देवू जैसे लायक नवयुवक को गांव

में रहकर बहन की शादी की तदबीर करते, एक टटपूत्रिये ठेकेदार की गुलामी करके दिन गुजारने पड़ रहे हैं। मतलुज-ध्याम तिक्कन जैसी परि-योजना में अब उसे डिजायन इंजीनियर की जगह मिल गई है, ऐन इसी मोके पर यकायक निशाना साधकर बम का गोना बिगने मार दिया ? मदा मोच रही है, मां, सुम कल्पना भी नहीं कर सकती कि झाकिये की बी हुई चिट्ठियों में स्वजनों की मंगलकामनाओं और भैया की नौकरी की खबर के साथ ही यह खतरनाक चीज भी है। वह त्रिम तक्रिये पर मुह दबाए रो रही थी, उमी के नीचे सावधानी से उमने बम चिट्ठी को छिपा दिया है।

अच्छी तरह से घेंठकर मां ने बेटी को अपनी गोद में निटा लिया। मदा का मुह गिरिवाला की छाती में छिपा था, गिर बाहर था। रोना बंद हो गया था, वह चुपचाप पड़ी हुई थी।

अभी शादी की भीड़ नहीं जमी थी। मिफें पड़ोस के घरों से कुछ लोग आ-जा रहे थे, रिफनेदारों में भी कुछ ही आए थे। मजरी-अलकेज बल आयगे। बदा दरवाने ठेलकर मासती अदर आई; "अरे, यहा हो तुम ? तिल कहाँ रमे है। लड्डू बनाने का सब सामान एक जगह गहेजकर रख दूं, नहीं तो लड्डू बनाने वालियों के आ जाने पर दिक्कत होगी।"

गिरिवाला तिल देने चली गई। इस बीच मदिरा उठकर रंगोईपर में चली गई और दरवासी लेकर तरवारी काटने लगी। गिरिवाला सौटकर चिल्लाने लगी, "यह गब करने को तुमने कितने कहा है ? उगली-युगली बट जायगी। उठ, जल्दी।"

मदा खच्-खच् तेंजी से घोड़ (केने के पेड़ का कोमल अंग) को काटती रही। फिर मांन भाव से बोली, "उगली ही तो बटेगी, बटकर दो टुकड़े भी हो जाए तो क्या।"

"यून जो निकलेगा। शुभ कारज में यून-खराबी नहीं होनी चाहिए।"

"अगर हो जाय तो क्या होगा, मा ? काम बिगड़ जायगा ?"

साहभरी आवाज में मदा ने फिर कहा "मैं अगर चाहू तो अभी सब उसट-यूनट कर सकती हूँ। अगर चाहो तो कहो, इसी क्षण बर दूं।"

"चुप, चुप ! बहुत बड़-बड़कर रही है। खबरदार, भूमकर भी जवान

पर फिर ऐसी बात न लाना ।”

नाराज होकर गिरिवाला बेटी के सामने से हट गयीं ।

●  
मंजरी-अलकेश को लेकर बेलगाड़ी से आंगन में आ पहुँची । श्रीनाथ भी उसी समय वहाँ आ पहुँचे । बोले, “अरे, यहाँ नहीं । यहाँ जगह कहाँ है ? अपना सामान यहाँ न उतार । चल, मेरे यहाँ ।”

मंजरी पहले ही उतर पड़ी थी । श्री नाथ उसी से कह रहे थे, “बेटी, जितने दिन है, मेरे ही यहाँ रहना । एक ही तो घर है । बस, इधर और उधर के आंगनों का ही तो फर्क है ।”

मंदा बोली, “तुम्हारे यहाँ भी तो ज्यादा कमरे नहीं हैं, काका ।”

“इनके लिए पूरब वाला कमरा खाली कर दिया है ।”

विस्मित होकर मंदा ने कहा, “रांगाकाकी कहाँ चली गई ?”

श्रीनाथ अबतक किसी तरह प्रसन्न ही बने थे, अब गुस्सा होकर बोले, “कौन, जाने कहाँ है ! अपनी रांगा काकी से जाकर पूछ । अभी मैंने सुना कि विजय भवसिन्धु के घर सोयेगा । सब बातों के लिए मुझीको तेवर देखने पड़ते हैं । काम-काज की भीड़ में जगह की कमी भी जैसे मेरा ही कसूर है ।”

गिरिवाला के कमरे में रांगाकाकी थीं, पति की सब बातें सुन रही थीं । बोलीं, “सुन लो, दीदी । ओफ, कैसे आदमी हैं ! सुबह से मेरे पीछे पड़े हैं । विजय शादी के बाद कई दिन किसी दूसरी जगह रहेगा, वहाँ हमारे ही यहाँ रहेगी, यह इन्हीं की व्यवस्था है । लेकिन अब सब मुझपर लादे दे रहे हैं । अलक-मंजी को साथ लेकर अभी जा रही हूँ, नहीं तो मेरी मुसीबत हो जायगी ।”

गिरिवाला बोलीं, “पर इंतजाम ठीक नहीं हुआ है । अकेली वहाँ होती तो कोई बात नहीं होती, तीन छोटे-छोटे बच्चे भी तो साथ में हैं ।”

रांगा काकी ने थोड़ा उत्तेजित होकर कहा, “दो दिन के लिए आकर दामाद तकलीफ पाये और लड़के-बहू मौज करें, यह कहीं हो सकता है दीदी ! इसे वे कभी गवारा नहीं करेंगे । समझा सको तो जाकर समझाओ उन्हें ।”

मालती ने कहा, “बचपन से ही बेहद हसमुख है मजरी। हमने-बोलने के आगे कुछ नहीं भाता उसे। पर विधाता ने सब उलट दिया। रांगा काफी, उन लोगों के लिए तुम्हारा कमरा बहुत उपयुक्त रहेगा। पागल दामाद एकान्त में ठीक रह पायगा, नहीं तो ब्याह-शादी के हल्ले-मुल्ले में न जाने क्या हो जाय, कोई नहीं कह सकता।”

सब ‘धन्य-धन्य’ करने लगे। गृहणियों ने गिरिबाला में मजरी की प्रशंसा के पुल बांध दिये, “तुमने बड़ी उत्तम मत्तान को कोश में धारण किया था। तुम्हारी बेटी आजकल की गैर जिम्मेदार छोकरीयों की तरह नहीं है। पुराने जमाने की सती-मावित्री जैसी है। अपने पागल पति की सेवा-जतन में खुद ही पूरी तरह पागल बन गई है।”

•

शादी के एक दिन पहले की बात है। हल्दी थड़ गई है। मदिरा के लिए पास-पड़ोस के घरों से निमंत्रणों का साता लगा हुआ है। वह पड़ोस के एक घर से दोपहर के बाद भोजन करके सौटी। मजरी के कमरे में घुसकर हैरत में आ गई, “आप के ऊपर क्या हो गया, दीदी?”

“गंदे के पत्तों का सेप लगाया है।”

“यह तो देख रही हूँ। लेकिन क्या हुआ था?”

“यह तेरे जीजाजी की मुहम्बत का नमूना है। रांगा काफी से कहा है कि थोड़ा सेटकरा गई थी।”

अलबेग लेटा था, तड़ाक से उठकर बैठ गया। बोला, “पान का दिव्या फेंककर मारा है मैंने।”

सीप्री आवाज में मदिरा ने कहा, “बड़ी बहादुरी की है! क्यों मारा हम तरह? थोड़ा नीचा सगने पर आया ही फूट जानी।”

“फूटी क्यों नहीं? तब यार जुटाकर ठूठेबाजी बंद हो जानी।”

कुछ और अशालीन ग्राम्य विशेषणों का प्रयोग करके अलबेग गरजने लगा। मजरी दांत निवानकर हमने सगी, जैसे उनकी स्तुति हो रही हो। बोली, “वही ठीक होगा। मुझे अघा ही बना देना। फिर जिन्दगी-भर हाथ पकड़े घूमते फिरना। उठ क्यों पड़े, सो जाओ।”

मजरी ने उसे पकड़कर फिर सुना दिया। बदन और मिर पर हाथ



फेरने लगी, पंखा झलने लगी। लोरी गाने जैसी धीमी आवाज में बोली, "सो जाओ, सो जाओ।"

धीरे-धीरे अलकेश ने आंखें मूंद लीं।

अब मंजरी ने छोटी बहन की ओर अच्छी तरह देखा। बोली, "कुनैन खाने-जैसा मुंह क्यों बना रक्खा है, री? यह संदेह ही उसके रोग का सबसे बड़ा लक्षण है। बहुत प्यार करता है, तभी बिना किसी अपवाद के मुझे पाना चाहता है। डिब्बा फेंककर मारना भी इसी प्यार की निशानी है।"

मंदा ने कहा, "प्यार की यह पक्की निशानी माथे पर हमेशा रहेगी।"

"केवल माथे पर ही नहीं...क्यों देखेगी! ले..."

मंजरी ने कपड़ा हटाकर दिखाया, छाती और पीठ में चार-पांच जगहों पर नीले-काले दाग पड़े हुए थे। मुस्कराकर बोली, "पूरे वदन पर प्यार की सीलें लगी हैं।"

सिहर कर मंदा ने कहा, "जल्लाद कहीं का!"

"अरे, ऐसी बात न कह, वह अब होश में थोड़े ही हैं। जब ठीक थे, तब इन्होंने तीन साल के उस समय में मुझे अपने प्यार से सराबोर कर दिया था। मेरा वह समय जब भी लौटेगा, तो उसके साथ ही वह प्यार भी लौट आयगा। अपने वदन के इन दागों को दिखाकर तब मैं हंसूंगी और वह रोवेंगे।"

कहते-कहते मंजरी का कंठस्वर बदल गया। लगा कि जैसे किसी सपने के देश में पहुंच गई हो और वहीं से बोल रही हो। उसने कहा, "सिर्फ तीन साल का यह छोटा-सा समय मिला था मुझे। इसी बीच उनसे मुझे अमृत मिल गया है, मैं नहीं मरूंगी। मेरा वह दिन जरूर वापस आयेगा, उसी की उम्मीद में हूं। वापस लाकर ही छोड़ूंगी, हार नहीं मानूंगी।"

मंदिरा अवाक् होकर सुन रही थी। यकायक मंजरी के पैरों पर गिर पड़ी।

"यह क्या, रे!" कहकर मंजरी ने पैर हटा लिये। बोली, "क्या बात है? यकायक भक्ति से इतनी गद्गद् होकर तू पैर क्यों छू रही है?"

मंदिरा ने कहा, "जिस विधाता ने तेरे मन में इतना बल दिया है,

मेरे लिए भी उससे थोड़ी प्रार्थना करना, दीदी।”

मजरी को उसकी आवाज बड़ी अजीब-सी लगी। एक दिन बाद उसकी शादी है। शादी भी एक ऐसे सड़के के साथ हो रही है, जिसने गाय भर के सोंग ऊपर से तो गुन्नी दिया रहे हैं, पर भीतर-ही-भीतर जने-भुने जा रहे हैं। ऐसी हालत में सड़की के चेहरे पर गुन्नी की चमक होनी चाहिए लेकिन यहां उस पर एक विषण्ण छाया नजर आ रही है।

मदिरा उद्गित होकर बोली, “क्या हुआ है, री?”

दोनों हाथों में बहन के चेहरे को ऊपर उठाते ही आगू की कुछ बूंदें धरती पर दुत्तक पड़ी।

“घुन्नी के दिन तेरी आंखों में यह आगू क्यों?”

जल्दी से आंखें पोंछकर गनगन हंसी के साथ मदा बोली, “घत्तेरे की! मैं जाने कैसे आ गया आगू में पानी! आंख में कोई तिनका-दिनका पड़ गया होगा।”

मजरी ने कहा, “तेरा जवाब एकदम उगव्याग की भाविका जैसा है। क्या हुआ है, बता मुझे। बिना मुझे नहीं छोड़ूँगी।”

मदिरा ने कुछ धाग सोचा, फिर तिर हिलाकर दृढ़ स्वर में बोली, “हां बताऊंगी। तू नहीं जानती, दीदी कि तू मेरे लिये कितनी बड़ी मिमाम है। मैं तुझे देख-देखकर हैरान हो रही हूँ। अगर तुम नहीं बताऊंगी तो और किसे बताऊंगी।”

उठकर दरवाजा बंद कर आई। कांतो हुई आवाज में बोली, “छाती पर पत्थर जैसा बोझ सदा है। किसीको बता नहीं पा रही हूँ, मेरा हम-लिए दम घुट-सा रहा है।”

कहते-कहते ब्याउड़ के भीतर से चिट्ठी निकालकर मजरी के हाथ में ममा दी। चिट्ठी पाच-मात साइन में अधिक की नहीं थी, पर थी वय्य जैसी।

“मृता है सड़की देखने में सुन्दर है। जब डाक्टर-वैद्य रोग के हमारा में हार जाते हैं तो मोग देव की शरण में लेते हैं। आद-कूक करवाने हैं, कल्प-लायीय धारण कराने हैं। यह शादी आशकी सड़की को लायीय की तरह हमनेमात करने के लिए हो रही है। अपने बुद्ध सड़के को थोड़ा

तरह पता लगाने के लिए कहिये। लड़का शराबी है, लंपट है। सिराज-काटी बाजार की वेश्या (नाचनेवाली) से उसका प्रेम है। सब जानते हैं...”

वज्राहत-सी होकर मंजरी बहन की ओर कुछ क्षण तक देखती रही। फिर बोली, “चिट्ठी म कों नाम लिखी गई है।”

“बड़े-बड़े हरफों में लिखी गई है, जिससे केवल अक्षर-ज्ञान वाले व्यक्ति भी इसे पढ़कर आसानी से समझ सकें। लेकिन मैंने भी हाथ का ऐसा खेल दिखाया, दीदी, कि पेशेवर जादूगर भी हार मान जायं। मां को इसका कुछ भी पता नहीं है।”

मंदा अपनी बहादुरी के गौरव से हंस पड़ी। मंजरी ने धमकाकर कहा, “हंस रही है ! पागल हो गई है क्या ?”

मंदा ने कहा, “मां घर-वर की बात सबको कहते-कहते विह्वल हुई जा रही हैं। यह चिट्ठी अगर उनके हाथ लगती तो फौरन सम्बन्ध तोड़ देतीं और इतना बड़ा धक्का खुद सहन भी न कर पातीं। इस चिट्ठी को छिपा करके मैंने मातृवध को रोका है।”

मंजरी ने कहा, “और बदले में आत्म-वध चुन लिया।”

उदासीन भाव से मंदा बोली, “क्या लिया और क्या नहीं लिया, नहीं जानती। पर अब रात बीतने पर शादी जरूर हो जायगी। अबतक तीन बार सम्बन्ध टूट चुका है, इस चौथी बार भी अगर टूट जाता तो फिर इस जिन्दगी में कभी शादी नहीं होती। लड़की का जन्म लेकर शादी न होना लज्जा की बात है।”

मंजरी ने नाराज होकर कहा, “तूने पुराने जमाने की लड़कियों को भी मात कर दिया। तभी बूढ़ी दादियों के जमाने की बात कर रही है।”

“हम लड़कियां वैसी ही हैं, दीदी। तब और अब में कोई फर्क नहीं है।”

मंदा मुस्कराते हुए कहने लगी, “एम० ए० पास इला सरकार को नहीं भूली है न ? बाप दो लाख नकद और शहर में एक बड़ा मकान छोड़ गये थे। जवानी में देखने में भी वह बुरी नहीं थी। उसका दिमाग आसमान पर पहुंच गया था। विवाह के जितने सम्बन्ध आते थे, कोई-न-कोई नुकस

निकासकर सबको नकार देती थी—कोई मित्रा में कम है, किसी का रंग मैला है, कोई चुस्त नहीं है, आदि-आदि। अब उस दना मरकार की अजीब हानत हो गई है। मजरे-धजरे पर बेहद भड़ी लगती है। अब उसे कोई नहीं पूछता। फिर भी रंग-विरंगी पोशाक में मजकर घर फांगने की कोशिश में लगती है। पीठ-पीछे सोंग उसे 'आदमघोर बाघिन' पढ़ने हैं। मैंने भरने कानों में सुना है।”

मंजरी ने डाटकर कहा, “इस तरह न हम, नहीं तो मुझमें मार घायली।”

“मेरे भाग में यही वधा है। तू नहीं मारेगी तो कोई दूसरा मारेगा, गुमनाम चिट्ठी इसका मजूत है। तू पकड़ा क्यों रही है, दीदी? पहले जमाने में तो ऐसा अक्सर होता था। कुत्तीन घर के सड़के की पस-में-पस दो शादियां तो करनी ही पड़नी थी। इसे भी रीगा ही मान लिया जा सकता है।”

मंजरी के चेहरे की ओर देखकर अपने स्वर को परिवर्तित करके फिर बोली, “यह भी हो सकता है कि चिट्ठी की बातें सच न हों, मनगड़बट हों। ग्रामीण समाज में झूठी बातों का प्रचार करने विवाह-वधन में भ्रमन पैदा करना मामूली बात है। मेरे सम्बन्ध में तो यह कदं धार हो चुका है। पहले गुमनाम चिट्ठियां घर के घर आती थी कि बन्धा की एक बहन झगड़ालू है, एक बदचलन है आदि। अब डंग बदलकर सड़की के घर चिट्ठी भेजी गई है।”

इतनी आगानी में मंजरी झुतापे में आने वाली नहीं है। बोली, “चिट्ठी एकांत में देखूँ तो दिग्या सकती थी। वह पता लगाकर जो करना चाहिए था, करता। इस जमाने की सड़की होकर तू पुराने जमाने की तरह अपने भविष्य की मानकर घुपनाप बंदी रहेगी?”

“इस जमाने की हूं, सभी जल्दी नहीं है। क्या गल्म नहीं हुआ आ रहा है। मादी के बाइ अच्छी तरह और शान्ति में मारी बातों का पता लगाया जा सकता है। उन जमाने में मात केरे पद जाने पर गान हवात सात गो सतसर उसटे केरे संगाने पर भी विवाह-वधन नहीं गुनता था। सभी विवाह-वधन तप होने में पहले ही सब बाने अच्छी तरह देख सी

जाती थीं, क्योंकि वाद में नुक्स निकलने पर उसे दूर करने का कोई रास्ता नहीं रहता था।”

कहकर मंदा खिलखिलाकर हंस पड़ी। फिर बोली, “‘प्रजापतये नमः’ कहकर कल फांसी की रस्सी से पहले बंध तो जाऊं। अपील का रास्ता तो खुला ही हुआ है। खुशियां मना दीदी, मुंह न फुला। अगर मान भी लिया जाय कि चिट्ठी में जो कुछ लिखा है, वह सही है, इससे क्या वह आदमी सड़ गया विलकुल? उस समय के समाज में इन सब बातों पर गौर किया जाता था, अब हमलोग इन बातों की थोड़े ही परवा करती हैं।”

कैथली के मित्र प्रतिष्ठित और सम्पन्न गृहस्थ हैं। इस परिवार के रंगे रौबदाय के साथ बिन्दयी बमर कर गये। पड़ाई-निगाई की बात जमीने नहीं गोची। जब नौकरी ही नहीं करनी है तब कोई बेकार की हमन किमति उठाये ? जायदाद की देखभाल करने सायक मामूनी गदा काफी है।

ऐसे मित्र वन में अनिल एक अपवाद है। वे पढ़ने ही चले गये। मांगारक विषय में प्रवीण पिता की अबात मृत्यु हो गयी। पट्टीदारों ने मुकदमे खारज करके परेशान करना शुरू कर दिया। शशिमुखी मिर पीटने लगी, नई चले जाने की बेवकूफी छोड़कर अब घर बैठ आकर, अपना जो कुछ चा-गुचा है, उसे समझ-बूझ से।" अनिल ने उनकी बात को अनगुनी कर दिया, अपनी पढ़ाई जारी रखी। उन्होंने अच्छा ही किया। नये कानून के मुगार जमींदारी-इलाकेदारी चली गई, जायदाद पर जीने वालों के दिन कम हो गये। कानून को अंगूठा दिखाकर रिता अपने नाम और बेनाम कुछ पड़िया कागज की जमीन जबर छोड़ गये हैं, फिर भी बाहरी आम रहने पर पुरखों की इज्जत बनाये रखना संभव नहीं था।

छोटे भाई सनिल ने वन की परम्परा को कायम रखा। स्थानीय स्कूल छोड़ा-जा पड़कर वह मूलग्राम कैथली नाट्य समिति की उन्नति में लग गया। लेकिन अनिल ने अड़ंगा लगाया कि भाई को भी आदमी बनना होगा। विचारजन की कोई नियम आयु नहीं होती, शहर के डेरे में उनकी गियों के सामने रहकर पढ़ाई करेगा। जैसे-जैसे अगर मैट्रिक हो जाना है उसे मुदतार बनाकर बैठा देंगे। एक ही महान में रहकर दोनों भाई कालत करेंगे। ज्यादा पैसा खर्च करने वाले के लिए अनिल मित्र बचा-करेंगे। कम पैसे वाले के लिए छोटा भाई रहेगा मुदतार।

शहर से आकर सनिल को हाई स्कूल में भर्ती करा।

कैखाली नाट्य समिति के गर्दिश के दिन आ गये। सिराजकाटीगंज में मित्र परिवार की कचहरी है, चूड़ामणिदास गुमाश्ता हैं। गुमाश्ताबाबू का लड़का भंवल गंज के स्कूल में पढ़ता है। स्कूल में भंवल को निःशुल्कता की सुविधा मिल गई है, शुल्क-उल्क कुछ भी नहीं देना पड़ता। यहां की सबसे बड़ी दिक्कत यह है कि मास्टर स्कूल में टिकते नहीं। किसी त हर भुलावा देकर स्कूल वाले उन्हें ले तो आते हैं लेकिन कुछ ही दिनों में वे नये मास्टर समझ जाते हैं कि उनकी नौकरी तो जरूर पक्की है, मगर तनख्वाह मिलेगी कि नहीं, इसका कोई ठिकाना नहीं। फिर मौका मिलते ही स्कूल वालों की नजर बचाकर गंज से जाने वाली नाव पर सवार हो जाते हैं।

सिराजकाटीगंज की कचहरी में जाकर एक दिन अनिल मित्र ने चूड़ा-मणिदास से कहा, “भंवल को भी शहर में पढ़ने दीजिये न। वहां मेरे घर रहेगा, सलिल और वह एक साथ स्कूल जायेंगे। आप जैसे बड़ों के आशीर्वाद से मेरी बकालत अच्छी चल रही है। सलिल बहुत अकेला पड़ गया है, दोनों का साथ हो जाने पर अच्छा रहेगा।”

उम्र के हिसाब से सलिल का दर्जा नीचा है। इसके बाद अगर अनुत्तीर्ण हो गया तो जिन्दगी बर्बाद हो जायगी। इसलिए सोच-विचारकर दक्ष अध्यापक गंगाधर भट्टाचार्य को सलिल का गृह-शिक्षक नियुक्त किया गया। भट्टाचार्य महाशय बहुत अच्छा पढ़ाते हैं, फिर भक्त जीव हैं। गले में तुलसी की माला है, सिर पर चोटी है, नंगे बदन पर चादर डालकर स्कूल जाते हैं, वालों से भरी छाती और वर्तुलाकार उदर पर सफेद जनेऊ का मोटा गुच्छा पड़ा रहता है।

●

एक ताल के किनारे होकर जाने का रास्ता है। उलटी तरफ इक-मंजिले पक्के मकान हैं, टिन और फूस के छप्पर वाले घर हैं। सुबह-शाम स्कूल जाने-आने के वक्त अक्सर दिखलाई पड़ता है कि ताल के घाट पर स्त्रियां बरतन मल रही हैं, कपड़े धो रही हैं, खुले में नहा रही हैं। हर तरह का काम करती रहती हैं। घर के सामने बैठकर मूड़ी (लाई) खाती हैं, बीड़ी पीती हैं, दो-तीन गुड़-गुड़ करके हुक्का भी पीती हैं—काली-कलूटी, हाथ और गले में ढेर सारे लोहे और ताँवे की ताबीज पहने। पांच-सात

इकट्ठी बैठकर गप्पें मादनी हैं, कमी आधम में शाली-मुस्तार करती हैं।

गनित और भवन इस मुहल्ले को तेज बंदों में घेरकर पार करते हैं। एक दिन गनित बुरी तरह में ठोकर खाकर मिर पड़ा। भवन 'ही-ही' करके हन पड़ा, "भगता है, एकदम सट्टू हो गया है। राम्ने को देखकर क्यों नहीं घनता है? क्या इस तरह जान देना?"

गनित ने कहा, "तू ठीक कह रहा है, जान ही जादगी मेरी। यही आकर आये मूद सेता हू न।"

"क्यों रे, आये क्यों मूदना है?"

"इत औरतों के दियाई देने के डर में। देखने पर उबकाई आने लगती है, कही सचमुच उनटी न हो जाय, इस डर से आये बंद कर सेता हू। मोष रहा हू कि कल में हम घाने के राम्ने में होकर जायेंगे। क्यों?"

भवन बोला, "बचकर का राम्ना है, बटून घमना पड़ेगा।"

गनित ने कहा, "कहा किया जाय, सीधे रास्ते में घट् बड़नाई है। आज तो गनीमन हुई कि राम्ने में हो गिरा, किसी दिन मुहुबकर तान के भीतर ही बला जाऊगा।"

सरस्वती पूजा के उपनयन में बमन पक्षमी के दिन स्कून में मधरा के बाद एक गनीन-भोछी का आयोजन था। और किसी बात में न मही, गाने-बजाने में गनित ने इसी बीच कुछ नाम जम्बर किया लिया था। गमारोह के अंत में वह और भवन गाल के बिनारे बाने रास्ते में पर सौट रहे थे। मजबूत। लगा, जैसे स्वर्गलोक की मारी अप्पराए आकर गाल के बिनारे के इस मुहल्ले में इकट्ठी हो गई है। बोटी में एही तक पहुंचने-बाढ़े में मज्जी-मवरी जगमगा रही है। मधर मगिमा में घन रही है, इस की सीर गण्य हुआ में बर्गो है। गैम की तेज रोगनी में मारा इनाका घमघमा रहा है। बड़ी-बड़ी बजरारी आगों में मोहक दृष्टि है। हमने की मोटी आराज। गायन का स्वर। दिग्बले हुए पैरों में बड़े घुघराओं के बजने का स्वर। दिन का मुहल्ला नहीं है, यह रात की इन्द्रपुरी है।

इन्द्रपुरी हो है, बेगाव इन्द्र, चन्द्र, बानु, वरुण आदि का आना-जाना घन रहा है। सब चेहरे डबे हुए हैं। एक बंद बग्गी मुसारी के पंख बाने मकान के सामने आकर रुकी। बग्गी का दरवाजा बंद है, शिमशिमो



भी बंद है। न जाने इस बगधी के अन्दर क्या रहस्य समाया है। थोड़ा दरवाजा खोलकर सिर से पैर तक दुशाले से ढकी एक स्त्री भकान के अन्दर चली गई। गाड़ी का दरवाजा फिर बंद हो गया, कोचवान गाड़ी को तेजी से हांककर ले गया।

सलिल जाती हुई बगधी की ओर देखता हुआ स्तंभित खड़ा है। भंबल बोला, “दोनों गये थे कहीं आनंद लूटने।”

सलिल ने कहा, “अगर साइकिल होती तो बगधी का पीछा करता। अच्छी तरह देख भी नहीं पाया, फौरन दरवाजा बंद कर दिया।”

भंबल ने पूछा, “कौन था, रे?”

सलिल कुछ बताता नहीं, हंसता है। कहता है, “जासूस का बाप भी उसका अनुमान नहीं लगा सकता। पहले रंगे हाथ पकड़ लूं, तब देख लेना।”

उस पर एक नई सनक सवार होगई। वह संध्या के बाद मौका मिलते ही ताल के किनारे चला आता है। अकेले, भंबल तक को कुछ नहीं बताता। तब वह स्थान आनन्द-लोक बन जाता है। साइकिल पर चढ़कर जाता है, इमली के पेड़ के सहारे साइकिल को टिकाकर छायान्धकार में चुपचाप खड़ा रहता है। यहां दिन में जो घूमते-फिरते हैं, वे अब नहीं हैं। चेहरा ढके झट से एक घर में घुस गये, कौन महाशय हैं ये? फिर बहुत देर बाद चेहरा ढके ही बाहर निकले। चेहरे पर का परदा कभी तो हटेगा ही, सलिल ने भी प्रण किया कि वह उस चेहरे को देखकर ही रहेगा। वह एक अजीब जासूसी के खेल में रम गया है। कभी-कभी इसके लिए उसे अलक्ष्य भाव से एक-दो मील तक चुपचाप पीछा भी करना पड़ जाता है।

● अनिल को भाई को पढ़ाने का संकल्प त्यागना पड़ा। अब उसे उलटा आदेश दिया, “पढ़ने-लिखने की कोई जरूरत नहीं है। घर चला जा। जाकर वही कर जो वहां कर रहा था। जात्रा, थियेटर और गंवई दादा-गीरी। जिसके भाग्य में जो लिखा है, वह वही करता है।”

बड़े भाई के आदेश के पहले अंश को सलिल ने फौरन मान लिया। पढ़ाई छोड़ दी। लेकिन उसका घर वापस जाने को जी नहीं कर रहा है। यह शहरी जिन्दगी की बुराई है। गांव लौटकर फिर कीचड़-धूल में चलना

पड़ेगा, सबने मोचा, 'तभी नहीं आना चाहता।'

मैंगानी जाकर अनिल ने शशिमुखी से कहा, "बेहद बदनामी की बात हो गई। यह तो मैं था कि किसी तरह बात को दबवा दिया है। सनिन ने मास्टर की चुटिया ने काट ली है।"

स्कूल के मास्टर और सलिल के गृहनिर्देशक गगाधर भट्टाचार्य एक निष्ठावान व्यक्ति हैं। वे शिष्टाविहीन दशा में बर्शा में आये। नंगे बदन नहीं, चुन्नटदार बाहों वाला कुरता पहने। पूरा छाका ही बदन गया। इस दृश्य को देखकर लड़के एक-दूसरे की ओर देखकर हँसने लगे।

मनिल उग दिन स्कूल नहीं गया था। भंवल ने आकर यह महत्वपूर्ण खबर उसे सुनाई, "गगाधर मास्टर ने चुटिया काट डाली है!"

"तुमने चाहिए वह?"

मनिल ने भंवल की जेबमें से ढाल दिया। मोटी चुटिया एक जगह रकगी थी, घात-की-घात में उगने भंवन को दे दी "यह मे।"

उसकी यह कारतूत छिपी नहीं रही। लक्ष्मीरानी ने दुःखी होकर कहा, "देवरजी, तुमने मास्टर साहब की चुटिया काट डाली है! छि छि,!"

"मास्टर साहब ने ही कहा था मुझसे। गुप्त की आज्ञा थी।"

यह बात अनिल के कान में भी पड़ चुकी। दग बात को लेकर उनकी 'तू-तू', 'मैं-मैं' करने की तबीयत नहीं हुई। गगाधर पढ़ाने नहीं आ रहे हैं, शर्म-हया त्याग कर कँसे आये। अनिल रविवार को भवन को माफ लेकर उनके यहाँ गये। जंग कुछ भी नहीं जानते, इसी दग से बोले, "पढ़ाने नहीं आ रहे थे। कहीं तबीयत तो नहीं खराब हो गई। मोचा, आज चनकर देख आऊ।"

दग भूमिका के बीच में ही अट से उनका हाथ अरने हाथ में लेकर बोले, "आपने माफ़ी मांगने आया है, मास्टर साहब। बदनामी ज्यादा न पड़े, यही चाहता हूँ, वह हमारे और आपके दोनों के लिए शर्म की दह होगी। वह घन का कुनांगार है। स्कूल से हटाकर उसे घर में रखा है।"

गगाधर तो माफ़ किये ही बैठे थे। बोले, "ऐना क्यों कहते हैं छद्म? पूरा तुल्य होता है। थोड़ा घरायसी जरूर है, नहीं तो यों बुरा न?"

महीने का आधा हुआ था, फिर भी पारिवर्तिक पूरा नहीं

अलावा दस-दस के तीन नोट और दिये ।

विस्मित होकर गंगाधर मास्टर बोले, “यह किसलिए ?”

“सलिल चला जा रहा है। नया ट्यूशन ढूँढ़ने में कुछ समय तो लगेगा ही ।”

भंवरल से सब हाल सुनकर सलिल खूब हंसा, बोला, “वह चुटिया का दाम था । इसके लिए नकद रुपये देने की क्या जरूरत थी । चुटिया तो तेरे पास थी, दे देता । और उनके कहने पर ही मैंने चुटिया काटी है । गुरु की आज्ञा का उल्लंघन नहीं कर सकता ।”

गंगाधर ने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि कोई उनका पीछा कर रहा है । सलिल दनदनाता हुआ मकान के अंदर दाखिल हो गया, सुपारी के पेड़ वाले उस मकान में । दरवाजा खटखटाते ही न जाने किसने खोल दिया । अंदर दाखिल होकर सलिल ने कहा, “नमस्कार, श्रीमान जी !”

फिर चिल्लाकर बोला, “इतना ढोंग क्यों रचते हैं ? कुरता-जूता पहनकर अच्छे-खासे तो आए हैं यहां, अबसे यही भेस रखिये । तुलसी की माला तोड़ डालिये अभी, चुटिया भी काट डालिये ।”

करुण स्वर में गंगाधर बोले, “अपने आप कैसे काटूं ?”

यह सुशीला का घर है । हंसते-हंसते लोटपोट हुई जा रही है । झट से कैंची निकालकर उसने सलिल को थमा दी । चुटिया काटकर सलिल ने गुरु के आदेश का पालन किया । इसके बाद गुरु-शिष्य दोनों एक साथ बाहर निकले ।

गंगाधर ने उसके हाथ को पकड़कर कहा, “तुमने जो कुछ कहा, मैं सब करूंगा । लेकिन बेटा, देखना, इसका प्रचार न हो । यों ही प्रधानाध्यापक नाराज हैं मुझपर, फिर वहाना मिलने पर मेरी नौकरी खत्म कर डालेगा ।”

“नहीं प्रचार क्यों होगा । कुछ दिनों से इस मुहल्ले की छान-चीन में लगा हूं, श्रीमान् । लग रहा है, बदमाश को ढूँढ़ने में सालिम गांव ही उजड़ जायगा । सिर्फ साधु का वाना देखने पर मिजाज बिगड़ जाता है । आपने वाना बदल दिया, अब और कोई झमेला नहीं होगा ।”

शिखा-कर्तन का यह इतिहास है । अनिल का प्रण है, सलिल को शहर

छोड़ना ही पड़ेगा। सलिल नहीं जाना चाहता, टाल-मटोल कर रहा है। इस बारे में भी अनिल तरह-तरह की अपवाहें सुनने लगा। गांव से उसे शहर वे ही लाये थे, फिर उसे वापस भेजकर उस वाप में मुक्त होना चाहते हैं। गांव में नहीं, सलिल अब गिराजकाटी में जाकर रहेगा, वहां उमने लिए वे कोयले का ढिपो खोज रहे हैं। कोयले का ढिपो इस इलाके में एकदम नई चीज है। और सोभाग्य यह है कि भंवल की भी स्कूल की पढ़ाई खत्म हो गई है। वह भी मदद के लिए मिल जायगा।

कचहरी न जाकर अनिल भाई को साथ ले जाकर ढिपो में बैठ आये। खबर मिली कि इस काम में सलिल भी जो-तोड़ मेहनत कर रहा है। लग रहा है, जल्दी काम जम जायगा।

कैंचाली गांव में दुर्गासब समारोह होने वाला है। पहले मौज-अशन के अवसर पर सलिल घाना-सोना भूल जाता था, अब उलटी बात हो रही है। खबर-बर-खबर आ रही है, फिर भी एक दिन के लिए घर नहीं आया। तब कुछ घास-ग्रास आयोजक सिराजकाटी जा पहुंचे। बोले, "आखिर मामला क्या है, कहो तो द्रामा बंद कर दें?"

सलिल ने कहा, "तुम लोग किसी तरह काम चला लो, मेरा जाना संभव नहीं। पूजा-पेटर के लिए गज के आदमी कोयले से रसोई बनाना तो बंद करेंगे नहीं।"

सलिल ने इस तरह की बहुत-सी बातें कही। पर लोग मुश्किल से उसे पूजा के सिर्फ एक हफ्ते पहले ही कैंचाली ला सके।

और अनिल महासप्तमी के दिन शाम को, उस दिन की पूजा हो जाने के बाद, आए। अनिल के घर आने पर गांव के प्रतिष्ठित लोग उनसे मिलने आते हैं।

"कचहरी तो परसों बंद हो गई है, इतनी देर क्यों लगा दो तुमने?"

अनिल ने कहा, "विषय (सम्पत्ति) सचमुच ही विष है, गुमाश्ता-ध्याव का हिसाब ठीक करने के लिए सिराजकाटी में भटक गया था।"

"बहू मां को नहीं लाये, इस बार अकेले ही चले आए?"

अनिल ने कहा, "बड़ा साला मद्रास में रहता है, कुछ दिन के लिए घर आया है। बाल-बच्चों के साथ वे भाई के घर चली गई हैं।"

शशिमुखी को देखकर अनिल बोले, "सलिल की दुकान भी देख आया हूं, मां।"

कुछ सहमती हुई-सी शशिमुखी बोलीं, "सुनती हूं अच्छी चल रही है।"

"बिक्री बहुत अच्छी है। लकड़ी की कीमत बढ़ गई है, आसानी से मिलती भी नहीं है। लाचार होकर लोगों को कोयला जलाना पड़ रहा है।"

उच्छ्वसित होकर शशिमुखी बोलीं, "काम में मन लग गया है। पहले गाने-बजाने-थेटर पर जान देता था, अब यह हालत हो गई है कि उसे जबरदस्ती लाया गया है। कहता है, 'दादा ने शुरुआत कर दी है, अब इसको आगे बढ़ाना मेरा काम है'।"

लोगों के चले जाने पर अनिल ने दरवाजे भेड़ दिये। बोले, "सुनो, मां।"

अजीब किस्म की आवाज को सुनकर शशिमुखी का बदन कांप उठा।

अनिल ने कहा, "हिसाब-किताब की बात गलत है। बड़ी उम्मीद से मैंने कोयले का डिपो खोला है। मेरा लायक भाई उसकी क्या गति कर रहा है, यह देखने सिराजकाटी गया था। बिक्री अच्छी है और मुनाफा भी काफी है, तो भी रुपये के अभाव में कोयले का बैगन खाली नहीं होता, डैमरेज लगता रहता है।"

शशिमुखी बोलीं, "मुझे पता है। भादों के महीने में एक दिन बढहवास-सा मेरे पास आया था। बोला, 'रुपये दो मां, माल को बेचकर रुपया वापस कर दूंगा'।"

शान्तभाव से अनिल बोले, "रुपये नहीं थे, इसलिए तुमने मगर के मुंह वाला अपना कंगन का जोड़ा दे दिया था न?"

"अगर देखा जाय तो कंगन का जोड़ा उसीका था।"

कफियत के लिहाज से शशिमुखी ने कहा, "बड़ी वहू के आने पर अपना कंठहार पहना दिया था, छोटी वहू के लिए यह कंगन का जोड़ा रख छोड़ा

या। ज़िद कर रहा था, देना पड़ा। खरीदारों की बेहिजाब उधार देकर अब समाल नहीं पा रहा है।”

“दुकान के कागजबत्र में भी मैंने यही पाया, बेहिजाब उधार। मुझे देखकर कुछ शक हुआ। भंडत को माय लेकर दो-चार जगह पत्रा लगाने गया। पावना जरूर था, लेकिन कच्ची रसीद देकर सब खराब बमूल कर लिया था। रकम खाते में जमा नहीं की थी। इस तरह से कि कहीं मैं भी और कोई उसे पकड़ के रुपये का हिसाब न मांगें।”

मा की ओर देखकर झट में अनिल ने पूछा, “अपने बंगल का हाल जानती हो?”

“बंधक-अंधक रखकर अपना काम चलाया होगा। खपटा जाने पर छुड़ाकर वापस कर आयगा।”

“कर दिया वापस उमने! हमेशा के लिए बना गया। मैं कहने वाली ने तुम्हें पहनाये थे, तुमने रख छोड़े थे बेटे की बहू के लिए। जानती हो अब कौन पहनकर घूम रहा है उन्हें?”

करी हुई आवाज में अग्निमुखी बोली, “कौन?”

“कमबी परी बाता।”

अग्नि मुखि अग्निमुखी चुन बनी रही। अनिल ने कहा, “नदी के किनारे बसबियों का मूहल्ला है। बसविम्पती मेरी, चुनचार उस मूहल्ले में जाकर कगन का जोड़ा पहने हुए चुड़ैल की अपनी आंखों में देख आया। स्कून के जमाने में वह तुम्हारे छोटे बेटे के निर पर सवार है। इसी बजह से मैंने उसे स्कून छुड़ाकर बिराजकाटीपंख में लाकर बैठाया। लेकिन उस चुड़ैल ने उसका दिह नहीं छोड़ा, घावा बोलकर उस गज तक बनी आई है।”

कुछ धन चुनचार बोल गए। अग्निमुखी की आंखों में पानी आ गया। बोली, “जमी गज की दुकान उठा दो, वह पहा घर आकर रहे।”

अनिल बोले, “पहा से गज का रास्ता हो बिजना है। क्या वह घर में नहीं जा सकेगा?”

बूढ़ा गरज उठी, “घर लाकर हाथ-पैर बांधकर रखूंगी।”

अनिल शांतभाव से बोले, “मा, बोलते की दुकान नहीं उठाऊंग

रहकर मैंने अच्छी तरह देखा है। सारी बातों का पता लगाया है। थोड़ी-सी कोशिश से ही घंघा चमक उठेगा। पर अभी जो तुमने कहा न कि सलिल के हाथ-पैर बांधने पड़ेंगे, यही करना पड़ेगा, जिससे उस मुहल्ले की ओर जा ही न पाये।”

अनिल ने उपाय सोच लिया है। थोड़ा मुस्कराकर बोले, “लड़के की शादी कर दो, मां, जल्दी से।”

मा से सलिल बेहद झगड़ रहा है, "मुझसे नहीं चलेगी गृहस्थी। साफ कहे दे रहा हूँ।"

"तुझे कौन कह रहा है गृहस्थी चलाने की?" शशिमुखी ने कहा, "शहर के डेरे को छोड़कर थड़ी बहू का हिलना कठिन है। मैं थूकी हो गई हूँ, जब-तब बेहोश हो जाया करती हूँ। हो सकता है, किसी दिन होश फिर न आए। तू सिर्फ बहू ला दे शादी करके। वही अपने ऊपर सब जिम्मेदारी ले लेगी।"

भंवल ने भी इसी तरह समझाया उसे, "घबड़ा मत। अगर मन न लगे, खिसक जाना। तू देखना, ऐसे घर, सम्मान, धन-जन की मातिकिन बनकर वह गरीब घर की लड़की, अपने को कुतार्थ मानेगी। वह तेरी दृष्टि में बाधा देने की हिम्मत ही नहीं करेगी।"

सलिल चुप हो जाता है, पर अपनी जिद नहीं छोड़ता। इसके बाद वह गुमनाम चिट्ठी गई। चिट्ठी खाना करके उम्मीद लगाए बैठा है। लड़की की कोई आकस्मिक बीमारी की खबर देते हुए बड़े दुःख के साथ... जैसे कोई जबाब आने ही वाला है या उस तरह का कोई आदमी। दिन-पर-दिन इंतजार करता रहता है। कुछ नहीं होता। उससे अनिल ही जीवन-मय पर मुकदमों की जिम्मेदारी लादकर सबके साथ फैसली चले आए।

तो, हो गया अब सफाया! मां से झगड़ा करके उन पर थोड़ा-बहुत अपना गुस्सा उतार रहा था, उसका भी धात्मा हो गया। उसे नजरबंद कर रखा है। उधर भंवल, शायद अनिल के निर्देश से ही, लगातार उसे सभाल रहा है, "खबरदार, खबरदार! अगर कोई बुरा विचार बनाया हो, तो उसे छोड़ दे। रुपया-पैसा नहीं है, पर, लड़की तो भले घर की है। तू अगर कहीं भाग जाता है, तो उन लोगों की क्या हालत होगी, इसे न भूल।"



सलिल विगड़ उठता है, “लड़की नहीं, जी का जजाल है ! तभी घर वाले जंगल-झाड़ी, खादर-घूरा, जहां मन चाहा फेंककर अपने को हलका कर रहे हैं।”

भागेगा नहीं, जिद चढ़ गई है उस पर। किसके डर से भागेगा ? किससे डरता है वह ? उस वार जब घुरघुराते हुए जंगली सूअर ने हमला बोल दिया था, सब भाग गए, सलिल नहीं हिला अपनी जगह से। बांस की एक मुंगरी मिल गई, उसीको हाथ में ताने खड़ा रहा। जंगली सूअर ही हट गया। धर्म के सामने निर्दोष है वह। दादा ने जो बात छिपा रखी थी, चिट्ठी लिखकर उसने सब भंडाफोड़ कर दिया है। जायदाद, घर-द्वार, बड़े भाई की ख्याति वगैरा देखकर ही उनका दिमाग फिर गया है, मेरी जगह अगर इस घर का कुत्ता या बकरा होता तो भी वे लड़की को शादी कर देते, तब यही हो...

भंवल नाव पर सवार होते हुए सलिल को समझाता है, डराता भी है, इसमें जरूर अनिल की शह है, “दूल्हा के रूप में जाकर बहादुरी मत दिखाना वहां। छिपी हुई बात कतई जाहिर न होने पावे। बड़ा पाजी गांव है। वहां के संडे-मुस्टंडे छोकरे जमीन पर फावड़े चलाते हैं, कुश्ती लड़कर सेहत बनाते हैं। छोटी-छोटी बातों पर फौरन मारपीट शुरू कर देते हैं। वह ऐसी अजीब जगह है।”

दो बड़ी नावें घाट पर बंधी हैं। एक में दूल्हा जायगा और साथ में उसके यार-दोस्त रहेंगे और भंवल तो अवश्य ही। जब नाव छूटने वाली थी, यकायक तभी अनिल भी इसी पर चढ़ बैठे। छोकरो का सिगरेट पीना और मजेदार बातचीत, सब बंद, सबके मुंह पर ताले लग गये। लेकिन अनिल जैसे आदमी को कौन चेतावेगा ! नाव चल पड़ी, सवारियां भी मुंह कड़वा किये ध्यानस्थ बनी बैठी रहीं।

नाव छोड़कर रेल पर बैठने चले। स्टेशन जाने के रास्ते पर भी अनिल साथ लगे हैं, जैसे कि वर कहीं भाग जायगा। अगर सचमुच वह भाग ही जाय, अनिल क्या उसके पीछे ‘पकड़ो, पकड़ो’ कहते हुए दौड़ेंगे ? रेल के डिब्बे में बैठकर मुक्ति मिली। अनिल दरवाजे के सामने चहलकदमी कर

रहे थे, सीटी देकर गाड़ी के छूटते ही वे पास वाले डिब्बे में चढ़ गये ।

सलिल ने मुस्कराकर भवन से कहा, "नाव पर दादा को विश्राम नहीं था, पानी में कूद कर डूबकी लगाकर शायद भाग जाऊँ । चन्ती हुई गाड़ी से नहीं कूटूंगा, यही समझकर चले गये ।"

पनेग स्टेशन छोटा-सा है । सब तरफ कमाड की झाड़ियाँ, बाग और बेंग के वन, खड्ड-खंडक बगैरा ही नजर आ रहे हैं । इन्ही सबके भीतर होकर जो तंग रास्ता गया है, उस पर करीब चार मीन तय करने पर दम-धरा गाव पड़ता है । चारों ओर नजर डालकर भवन फिर मलिन को सावधान कर देता है, "धरामन पर बैठकर भी कोई बेतुकी बात न करना ! दूल्हा है इसलिए सींग नहीं निकल आये हैं तूरे, चाहें तो सिर पर हाथ फेरकर देख ले ।" दूल्हा होने की वजह से तुझे शायद ज्यादा जॉयिम न उठाना पड़े, मरना हमी लोगों को पड़ेगा । बाग हाथ में लेकर पिन पडेंगे, भागकर भी नहीं बच पायगे, मारते-मारते कचूमर निकाल देंगे, फिर कमाड की झाड़ी में डाल देंगे या खड्ड की कोचड़ में गाड़ देंगे, किसीको पता तक नहीं चलेगा ।"

•

सलिल श्रीनाथ के बैठकघराने में धरामन पर बड़े कापदे में बैठा है । सेहरा राजमुकुट की तरह नीचे रख्या हुआ है । पीछे ओर इधर-उधर दीयाकार गावतकिये हैं । फिर वारातियों का झूह बेधित्त बिये हुए है । और मौजूद है भवन, सबको पार करके ओ दो-एक प्रश्न धर की ओर आ रहे हैं, बीच ही में उन्हें पकड़कर भवन जवाब दे रहा है ।

लड़की वालों की ओर से सवाल हुआ, "दूल्हा एकदम धुरचाप बैठा है, गुंगा है क्या ?"

भवन ने कहा, "मामूली सिपाही का ही जब भुकाबला नहीं बर पा रहे हैं, तब सिपहसासार जग के मैदान में क्यों आयगा ?"

बूढ़े पुरोहित ने समझाकर कहा, "इस उमर में ये सोग लोहे के चने चबाकर हजम कर सकते हैं । दूल्हा तयाम दिन कंम फाके से मुरझा गया है । तिसपर रास्ते की कठिनाई उठानी पड़ी है । बातचीत भागी थोड़े ही जा रही है, अब नहीं हुई, तो सुबह ही जायगी ।"

वरासन से मंडवे में पहुंचने तक का समय निर्विघ्न बीत गया। खतरा विवाह के बाद वासर (वर-वधू के प्रथम रात्रि-यापन स्थान) में है। इससे निस्तार पाकर जब सुबह होगी तभी जान-में-जान आयगी। भंवल को यह चिन्ता बहुत सता रही है, और अनिल को भी। लेकिन वे इसे जवान पर लाने वाले शख्स नहीं हैं। बीच-बीच में सिर्फ भंवल की ओर देख रहे हैं, भंवल के प्राण सूखे जा रहे हैं।

बहुत रात गए विवाह की लगन है, यही बात भरोसे की है, वासर की रस्म लंबी नहीं हो पायगी। सुग्गा को सिखाने की तरह भंवल ने सलिल को सिखाया है, “नींद आ गई है, यह जताने के लिए बार-बार जम्हाई लेना, पलकें झपकाकर आलस से ढुलक पड़ना। वासर में औरतें ही औरतें होती हैं, वहां मर्द तू ही अकेला होगा। उनसे तुझे ही खुद निपटना पड़ेगा। किसी भी हालत में अपना मनोबल न खोना। किसी तरह की जिरह के चक्कर में न फंस जाय, इसका खयाल रहे।”

सलिल ने अदालत में गवाह को जिरह करते हुए अपने भाई को देखा है। वह जानता है, जिरह कितनी भयानक चीज होती है।

भंवल कह रहा था, “तुझे नींद से ढुलकते हुए देखकर सब औरतें तो चली जायंगी। खाली वासर में नई दुलहिन के साथ तू अकेला रह जायगा। नया सम्बन्ध होने पर भी दुलहिन को अपने लोगों में माना जाता है। ऐसे वक्त उससे फुसफुसाकर दो-चार बातें की जा सकती हैं। फिर भी जवान की लगाम को ढीली न करना। वह कैसे मिजाज की लड़की है, हम अभी तक नहीं जानते। हो सकता है, कठोर मिजाज की हो। तेरी बात सुनकर वासर घर में ही ‘मैय्या री, सत्यानास हो गया मेरा’ कहकर चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगे !”

वरासन हटाकर पूरे फर्श पर जाजिम-दरी बिछाकर वारातियों के इकट्ठा सोने का इन्तजाम किया गया है। जब गठबंधन करके औरतें सलिल और नई दुलहिन को चारों ओर से घेरकर वासर घर के अन्दर ले गयीं, उस समय वह बड़ी कातर दृष्टि से देख रहा था—भंवल यह सब सोच रहा था और बेचैनी से करवटें बदल रहा था। भोर के समय थोड़ी नींद आ गई थी, तभी उसने सुना, “ओ भंवल।”

आँध्रें घोबकर भंवन् ने देखा कि मामने बर घड़ा है। नहीं, कोई गढ़-बड़ी नहीं हुई लगती है। चिक्का चेहरा हमी से धनक रहा है।

“नहीं, यहा एक भी बाँत नहीं।”

मलिन भंवन् का हाथ पकड़कर एकान्त पाँयरे के घाट पर ले गया। भवन् ने पाम ही से नीम की एक छोटी टहनो तोड़कर दो दागुनें बनाईं। एक खुद रखकर दूसरी मलिन को थमा दी। फिर दोनों घाट की सीढ़ी पर आसने-आसने बैठ गये। दागुन करने हुए मुस्कराकर भवन् बोला, “लग रहा है लड़ाई जीतकर आ रहा है। बता...”

●

वामरघर में औरतें हमी-मजारु के नाम पर जो जी मे आ रहा है, कह रही हैं और धीमे काढ़कर बेहसाई में हून रही हैं। इसी बीच मजरी रागा बाकी को निवा लाई। आते ही उन्होंने दृन्वड भवाती हुई औरतों को फटकारा, “रात बीतने की हो रही है, अब जाओ तुम लोग। दूल्हा बहून थक गया है। गान्ध प्रकृति का हंसमुख सड़का है, तभी चुप है। रग्न पूरी हो गई, अब घोड़ा मो लेने दो।”

कहकर सबके चने जाने का इंतजार करती हुई खड़ी ही रही। वं यहाँ से तबनक नहीं जायगी जबनक सब छोकरिदा चली नहीं जाती। इसी बीच एक मुहकट छोकरी बोल उठी, “भवन्नुच सोप्रोंगे ही न, क्यों जमाईबापू?”

कावाँइड की तेज रोगनी जल रही थी। रागा बाकी ने उसे बुझा दिया। घर के कोने में रेंडी के तेन का दीरक जल रहा था। मिर्कें उसे हो रहने दिया। रात भर जनेगा, बुझाया नहीं जायगा। मजरी ने बर मे कहा, “अन्दी मे उठकर दरवाजे की अगदी लगा दो, नहीं तो न जाने कब कौन आ जायगी अन्दर, फिर पना भी नहीं चनेगा। आकर तका के नीचे टिनी रहेगी।”

एक बड़ी विपत्ति तो दूर हुई। लेकिन अभी और कई बाकी हैं। दुनहिन जबतक विदा नहीं हो जाती, एक-एक करके लगातार आती ही रहेगी। अगली विपत्ति अब दुनहिन के साथ है।

अगड़ी लगा रहा है और नवेली दुनहिन की ओर वनप्रियों ने देख

रहा है। वह धूँघट काढ़कर मुरदे की तरह पड़ी थी। धूँघट डेढ़ बालिश्त का था, अब चार अंगुल कम हो गया है, उसीमें से दूल्हे की ओर देख रही है। दीपक की मद्धिम रोशनी में दो बड़ी-बड़ी आखें नजर आ रही हैं, थोड़ा-थोड़ा चेहरा भी। तख्त तक पहुंचते-पहुंचते पूरा धूँघट हट जायगा, अकेले में नई दुलहिन अब कमर कसकर रणरंगिनी बनकर जूझेगी। बिना समझे-बूझे न जाने उसने वह चिट्ठी क्यों लिख डाली थी। अब कुछ-कुछ उसे अपनी गलती का अहसास हो रहा है। खुद अपने चरित्र का इतना बखान न करता तो अच्छा होता।

चट से उसने एक जुगत निकाल ली। रांगा काकी जो रास्ता दिखा गई, उसीका अनुसरण करेगा। नींद, नींद से आखें बंद हुई जा रही हैं; लड़-खड़ाते हुए किसी तरह बिस्तर पर जाकर धप् से गिर पड़ेगा। यह बड़ी गहरी नींद होगी, धक्का मारने पर लुढ़कने लगेगा। पकड़कर बैठा देने के बाद फिर ज्योंही छोड़ दिया जायगा, फौरन गिर पड़ेगा। चिकोटी काटो, मुक्का मारो या चाही तो दमादम मूंगरे जमाओ, नींद नहीं खुलेगी। पर अगर कोई गुदगुदाए, नई दुलहिन नहीं जानती कि मूंगरे जमाकर मकसद हासिल नहीं हो सकता, पर हलके से बदन पर उंगली छुआने से ही आदमी खट से उठ बैठेगा और हंसी से बेदम हो जायगा।

वह अपनी नई बीबी के हमले से बचने की तरकीब सोच रहा है, लेकिन यह क्या, बीबी तो उसीकी तरह है, सवा सोलह आने ! उसने सलिल के कान में कहा, "सब इधर-उधर कान खड़े किये छिपी हैं। अब चुपचाप सो जाओ।"

यह कहकर वह करवट बदलकर चुपचाप सोई रही। हे प्रभो ! तुम्हीं सच्चे सहायक हो। विपत्तियां अपने-आप एक-एक करके दूर होती जा रही हैं। सलिल बैठकवाजी करके या गा-बजाकर मौज से रात बिताने वाला आदमी है। कैसे नींद आये उसे ! शिराओं में रक्त तेजी से दौड़ रहा है। दुलहिन के बदन पर हाथ फेरने की तबीयत हो रही है। दौड़कर भंवल के पास जाने को जी चाह रहा है।

घाट के चबूतरे पर धीरे-धीरे एक छोटी-मोटी मजलिस जम गई।

सब बामर का विवरण सुनने जमा हुए हैं। सतिल को भौका मिल गया है, यह क्यों छोड़े, जो मूँह में आ रहा है, खूब रंग चढ़ाकर रात का किम्सा सुनाने लगा। कहीं से एक लोटे का जुगाड़ करके भंवल ने कहा, "तुम लोग बातें करो, मैं अभी आ रहा हूँ।"

बासी विवाह<sup>१</sup> होगा, फिर उसका भोज। हाताकि यह दोनहर को होता है, लेकिन होते-होते आधी रात हो जाती है। अनिल ने स्पष्ट चेन्ना-वनी दे दी है कि अगर ज्यादा देर हुई तो बिना खाये ही सब खाना हो जायगे। वे कामकाजी आदमी हैं, घड़ी की सुई के साथ चलते हैं। ठीक घार बजे निकलकर साढ़े सात बजे वाली ट्रेन पकड़ेंगे। घाट-स्टेशन पर उतरते ही नाव तैयार मिलेगी। कल पहर भर के भीतर ही घर के घाट पर पहुंच जायेंगे। महूभात (भोज), फूलशय्या<sup>२</sup> आदि कल हैं। इन रस्मों की अदाई का पूरा इंतजाम हो चुका है। परसों से अदासत में उन्हें एक बड़े मुकदमे में बिड़ जाना पड़ेगा।

घाट पर सब सतिल के माथ बातचीत में व्यस्त थे। करीब आधे घंटे बाद लौटकर भंवल को वहां कोई नजर नहीं आया। गुरुपद की सामने राकर उसने पूछा, "सतिल को देया आपने?"

"क्यों नहीं देयूंगा? दो छोकरियां दोनों ओर से उनके हाथ पकड़कर खींचती हुई अन्दर ले गईं।"

बस हो गया।

दूल्हा है आज, कल और आज, यही दो दिन तो रागरंग के हैं। इसके बाद तो वही पुनर्मूयिक बन जायगा।

न जाने कहा से अनिल बदहवास में आ पहुंचे। सगता है गुरुपद ने उन्हें सतिल की खबर दे दी है। जरूर भवल की सापरवाही और गैर-जिम्मेदारी का बयान विस्तार से किया होगा। आते ही भवल की ओर गुस्से से देखते हुए बोले, "मैंने कहा था न उसे आखों से बोझल न होने देना?"

१. विवाह के बाद वाले दिन होने वाली एक रस्म।

२. समुराम में नववधू की पहली रात बिठाने के लिए बनाई गई शय्या।

भंवल ने कातर भाव से कहा, "मैं क्या दिसा-फरागत के लिए भी छुट्टी नहीं पा सकता बड़दा (बड़े दादा) ? मैंने उसे वादल, फड़िंग, नेढ़ा, काले वगैरा से घिरे हुए बैठे देखा था, तब मैं देख-सुनकर गया था।"

तभी पेटू वलाई ने आकर बड़े उत्साह से खबर दी, "आज बड़ा बढ़िया भोज होगा। तीन-चार पसेरी की एक विशाल रोहू को काट रहे हैं लोग।"

नाराज होकर अनिल ने कहा, "अब तुम लोगों को काटेंगे एक-एक करके।"

कहकर चमक उठे, "रोने की आवाज आ रही है भीतर से। सुनो तो अच्छी तरह से। हां, ठीक।"

हो सकता है, भंवल सोच रहा है। कल पूरे दिन मुंह नहीं बोल पाया था, पेट फूल रहा था। भले आदमी की लड़की को रात में कुछ कह दिया होगा। सवेरे उठकर लड़की ने घर के लोगों से कह दिया होगा। अब सब अंदर ले जाकर दामाद की निंदा में लग गये हैं। निश्चित यही हुआ है।

वादल वगैरा को देखकर भंवल दौड़ता हुआ उनके पास पहुंचा, "कल से मैं उसे अकेला संभाले हुए था, बड़े-बड़े तूफान पार कर दिये। मैं थोड़ी देर के लिए चला गया था, और तुम सबने सलिल को योंही अकेला छोड़ दिया?"

वादल बोला, "दो छोकरियां उसके दोनों हाथ पकड़कर झूल गयीं। मैं क्या तब उनसे लट्ठवाजी करता ? मर्द होते तो वह भी कर लेता।"

फड़िंग ने कहा, "वहां लाठी का काम नहीं था। छोटी लड़कियां थीं, वदन से जोंक छुड़ाने की तरह छुड़ाकर दोनों ओर फेंक देना चाहिए था। लेकिन तब किसीको यह बात सूझी ही नहीं।"

भंवल ने कहा, "मैं समझ गया। औरतें देखकर तुम्हारा दिमाग चकरा गया था।"

रोना रुका था, फिर जोर का कोलाहल हुआ। वलाई ने धवड़ाकर कहा, "मैं क्या करूं ! मेरे तो पैर खराब हैं, मैं तो दौड़ भी नहीं पाऊंगा।"

भंवल बोला, "दौड़कर उनसे कोई नहीं बच सकता। दो अच्छे पैरों की वजाय चारहोने पर भी नहीं। सब बड़े तगड़े जवान हैं। देखा नहीं आपने

इतनी बड़ी कन्या को पीढ़े में बैठाकर दो हो जने फिरकनी की तरह घर के चारों ओर चक्कर काटने लगे। मात फेरे पूरे होने पर नार्ड बिल्लाने लगा, किसको मजाल कि उन्हें रोके।"

वह कह रहा था और अदर की ओर कान लगाये हुए था। यकायक वह 'ही-ही' करके हंस पड़ा, "डरने की कोई बात नहीं, बाग-बच्चों के रोने की आवाज है। शादी के मौके पर बहुत-से लोग आये हैं न, उन्ही के बच्चे हैं। बेकार इतना डर गये बड़श, ओफ़!"

●

गिरिबाला ने दामाद को बुलाने भेजा था। अबनक उन्होंने उसे सिर्फ आँखों से ही देखा था, एकान्त में अब दो-चार भीतरी बातें होंगी। पर औरतों ने उसे रास्ते में ही पकड़ लिया और दक्षिण घाले घर में ले गईं। घर गांव की बहूओं और लड़कियों ने ठगठग भरा हुआ है। रात अधिक होने की वजह से बासर की मजलम ठीक तरह नहीं जम पाई थी, सभी इस समय सब आकर इकट्ठी हो गई हैं। सब उन अच्छे कपड़ों से सजी-सवरी हुई हैं, जो ऐसे मौकों के लिए ही बचनों में तहाप रखे रहने हैं। जिसके पास जितना सोना-चाँदी है, वह भी यदन पर लदा है।

"आओ जमाईबाबू, आओ, आओ। तुम यहां आकर सबके बीच में बैठो। रंग-विरंगी बिड़ियों का यह मजमा शादी के मौके पर इकट्ठा हुआ है। काम घरम हो जाने पर सब कुरं से उड़कर अपनी-अपनी जगह चली जायंगी। फिर कभी मुलाकात होगी या नहीं होगी, कौन जानता है। अच्छी तरह बैठो, हम बातचीत करें।"

नामी वकील का छोटा भाई है, शबल-मूरत अच्छी है, घर पर पक्की हुपेली है, हर नाम गंत में इतना ध्यान होता है कि गाने के बाद भी बहुत बच जाता है। किसी आदमी की इतनी अच्छी हालत दूसरों को परामर्शाह नहीं सुहाती। उन्होंने सुना है कि पन्नाई के मामले में दामाद निष्ठुर हुआ है।

एक छोकरी ने मजाबिया सहजे में पूछा, "जमाईबाबू, तुम बलकत्ता के किस कॉलेज में पढ़ते थे?"

मलिल बोला, "मैं कॉलेज में पढ़ता था? आपने सपना देखा है क्या?"

"हमने तो सुना है कि स्वतन्त्र व्यवसाय करने की छतिर ही हमने



वी० ए० पास करने के पहले ही पढ़ाई छोड़ दी है।”

सलिल हंसते-हंसते लोटपोट हो गया, “मैंने वी० ए० पास नहीं किया है? यह बात झूठ भी नहीं है। पाठशाला में जिसने केवल अक्षर-ज्ञान प्राप्त किया है, वह भी कह सकता है कि मैंने वी० ए० पास नहीं किया है। लेकिन किसने गढ़ी है यह कहानी, जरूर यह हेड मुहर्निर गुरुपद हालदार ही का काम है। कहीं पर कुछ नहीं है, बात-की-बात में मुक्किल के लिए कहानी रच डालते हैं। हालदार महाशय गवाहों को कैसे पढ़ाते हैं, बहुत देखा है मैंने।”

“कॉलेज में नहीं पढ़े हो तो स्कूल में तो पढ़े हो?”

इसका जवाब भी सलिल की जवान पर था। लेकिन तभी मंजरी आ पहुंची, “नाश्ता कर लो, आओ।”

“लगता है मंजरी की दसों दिशाओं की निगरानी के लिए दस आंखें हैं। फिर आई हैं रांगा काकी को साथ लेकर, जिनकी किसी बात की अपील नहीं हो सकती।”

रांगा काकी ने कहा, “पूड़ियां तली जा रही हैं, ठंडी हो जाने पर बेमजा हो जायंगी। चलो बेटा, उठो।”

सलिल चलने लगा। उसके आगे-पीछे दो प्रबल फौजदार हैं, रांगा काकी और मंजरी। बेला नाम की एक लड़की पीछे से बोली, “खाकर फौरन चले आना, हम सब यहीं हैं।”

रांगा काकी ने कहा, “नहीं, खाकर थोड़ी देर लेटेगा। रात को नींद पूरी नहीं हुई है। उसे नींद आ रही है।”

सलिल ने प्रतिवाद करने की कोशिश की, “नींद नहीं आई है।”

“आई है या नहीं, तुम क्या जानो? चलो!”

फर्श पर आसन बिछा है, पास पानी भरा गिलास रक्खा है। आसन पर सलिल को बैठाकर मंजरी रसोईघर की ओर दौड़ी। गिरिवाला सामने आकर बैठ गई। सजल दृष्टि से बोली, “बेटा, मंदा को तुम्हारे हाथ में सौंप रही हूं। तुम्हारे दादा तो देवता आदमी हैं। आते ही उन्होंने मुझे ‘मां’ कहकर पुकारा था। तुम ऐसे दादा के छोटे भाई हो, मुझे विश्वास है, तुम भी वैसे ही होगे। मेरी लड़की की भूल-चूक माफ करके मिल-जुलकर रहना।”

कहकर मट्ट में हाथ चढ़ा दिया। मनिव को बखीब-सा लगने लगा, अगर वह नया जनाई न होता, तो फौरन हाथ छुड़ाकर भाग जाता। जो तो बावर्चीन में बन्दुर है, पर इन वस्तु बग कहना चाहिए, कुछ नहीं मूल रहा है। उसी मानवी और मंत्ररी ने आकर दानो-कटीरियों में बनने लिए तरह-तरह की नाचों की चीजें करीने से नखा दी। अबतक मूंह बंद था, अब यह काम निप गया।

गिरिजाया ताड़ के पत्ते का पंखा लेकर झनने लगी। उदंग हवा करना नहीं था, घाने की चीजों पर मस्तिष्कों को न बैठने देना था। पंखा झपने हुए उन्होंने एक बार बत्ती जालें पौड़ी। बोली, "हमनों की यह छोटी लड़की सबसे प्यारी है। तुम्हारे मसुर की तो आँखों में बगनी थी। मुवात्र के हाथ में पड़ गई, वे भी ऊपर से यह देखकर प्रसन्न हो रहे हैं।"

बाहर से मंत्रण का उद्भिन्न कठस्वर सुनाई पड़ा, "बाकी सजित है भीतर?"

और तभी न जाने कहा से गरब उठी रागा काकी, "बेधारा था रहा है, अब भी चीन नहीं लेने दे रहे हैं मूँहसीने।"

मह बाक्य मन्त्र के कानों में भी पहुंच गया। वह अप्रतिम भाव से बोला, "छा लेने के बाद दोहा बाहर भेज दोजिये। जरूरत है।"

उसे तुरन्त जवाब दिया, "नहीं जायगा। अब मूला दूयी। एकान्त में सोपना।"

मन्त्र बोला, "हमनों भी उसे मही कहने के लिए बुला रहे हैं। तो ले मोड़ा। बकर-बकर करते वस्तु तो उने होग नहीं रहता, पर मोद कम होने पर उनकी तबीन खराब हो जाती है।"

धुंध होकर रागा काकी ने कहा, "बीब बालो कोउरी ये गिड़की-दरवाजे बंद करके सुलाये दे रही हू, तुम निश्चिन्त रहो, बेटा। यह मेरा अपना कमरा है, आदमी तो क्या, उनमें चीटी-मकड़ी तक शासने की हिम्मत नहीं कर सकती। बागी विवाह की रस्म तक बाधम से मोठा रहेगा।"

वासी विवाह जल्दी ही निपट गया। ठीक दोपहर को भोज का आयोजन था। सब उसी में व्यस्त थे। इधर कन्या का पता नहीं लग रहा था। झटपट उसे थोड़ा-बहुत खिला देना पड़ेगा। उसके बाद सजाना-संवारना, रोना-धोना, विदाई, लड़की को ससुराल पठाना हंसी-खेल नहीं होता।

उधर रसोईघर में घुसकर मंदिरा रसोई कर रही थी।

गिरिवाला ने मालती से कहा, “तू जा, धुएं-कालिख के बीच बैठी है, पकड़कर ले आ। मैंने पुकारा, मेरी बात सुनी ही नहीं। पकड़कर खींचने की तबीयत हो रही थी, रिश्तेदारों की मौजूदगी का खयाल करके चुप हो गई।”

मालती ने रसोई में पहुंचकर कहा, “तू यहां क्यों है, री?”

मंदिरा ने कहा, “समझ गई, मां ने भेजा है। शादी से पहले मां कहा करती थीं कि रसोईघर के धुएं-कालिख से वदन का रंग हांडी के पेंदे की तरह हो जायगा, कोई पसंद नहीं करेगा। पसंद-नापसंद की समस्या तो अब नहीं रही। मैं बिलकुल बेफिक्र हूं। अब कालिख पोतने या किसी अंग के आग से जल जाने पर भी क्या हर्ज होगा?”

“चल उठ”, कहकर मालती ने उसका हाथ पकड़कर खींचा। फिर बोली, “सब नाते-रिश्तेदार इधर-उधर घूम रहे हैं, देखेंगे तो क्या कहेंगे? इतने लोग खायेंगे, सबकी तो रसोई हो रही है। तू यहां अलहदा किसके

“तुम यह क्या कह रही हो, माँ। माँ का प्रसाद अमृत के समान होता है, उसमें कहीं आमिष-निरामिष का भेद होता है?”

बेटी को बातों में जीतना मुश्किल है। गिरिवाला मदिरा के मुह में व्यजन के एक-एक कौर उठा-उठाकर दे रही हैं, जिन तरह उसके वचन में दिया करती थीं। मदिरा छिलछिलाकर हमती है, “यह क्या हो रहा है, माँ? मुझे रसोई बनाते देखकर रिश्तेदार निन्दा करते, इस दृश्य को अगर देखें तो वे क्या करेंगे?”

गिरिवाला ने कहा, “मेरी बला से देख लें!”

मालती ने भी उन्हें निर्भय किया, “नहीं कोई नहीं देख पायगा। दरवाजे पर मैं पहरा दे रही हूँ। आने दूंगी तब तो कोई देखेगा!”

गिरिवाला कैसे छाया, आँखों से आँसू का दरिया जो बह निकला है। माँ को रोता देखकर मदिरा भी रो रही है। यकायक वह सजग हो उठी, “मैं ही निगले जा रही हूँ, तुम कुछ नहीं खा रही हो माँ, मुससे घालाकी खेल रही हो? अबतक मैं खाती रही हूँ, अब तुम खाओ। तुम जब तीन कौर खा लोगी, तब मैं एक पाऊंगी।”

भात के गोले बना-बनाकर माँ अपनी बाईस साल की बेटी के मुह में देती जा रही है। बेटी भी माँ को खिला रही है। बेटी के विदा होने के दिन विधवा माँ का सब आचार-विचार दूर हो गया है, लड़की का छुआ और जूठा अन्न-व्यजन बिना किसी हिचक के मुह में डाल रही है। और लड़की को भी देखो, आज जीवन के इस परम दिन में विधवा के साथ निरामिष<sup>१</sup> भोजन में जुटी है। शुभ-अशुभ का कोई खयाल नहीं कर रही है। इस अनाचार को, देख ही कौन रहा है, मानतो रणधरो घनी पहरे पर जो तैनात है। घर के अंदर क्या हो रहा है, यह जिज्ञासा बटुनों को है, लेकिन भीतर झांकने की हिम्मत किसीकी नहीं है। मायद अनदय रहने वाले विधाता पुरुष की भी नहीं, जो दुनिया के सब पाप-पुण्यों की माप-जोख कर उनका हिसाब रखते हैं।

१. बंगाल में आमिष भोजन सप्रसाद स्त्रियों के लिए आशुपन्न और शय है।

वासी विवाह जल्दी ही निपट गया। ठीक दोपहर को भोज का आयोजन था। सब उसी में व्यस्त थे। इधर कन्या का पता नहीं लग रहा था। झटपट उसे थोड़ा-बहुत खिला देना पड़ेगा। उसके बाद सजाना-संवारना, रोना-धोना, विदाई, लड़की को ससुराल पठाना हंसी-खेल नहीं होता।

उधर रसोईघर में घुसकर मंदिरा रसोई कर रही थी।

गिरिवाला ने मालती से कहा, “तू जा, धुएं-कालिख के बीच बैठी है, पकड़कर ले आ। मैंने पुकारा, मेरी बात सुनी ही नहीं। पकड़कर खींचने की तबीयत हो रही थी, रिश्तेदारों की मौजूदगी का खयाल करके चुप हो गई।”

मालती ने रसोई में पहुंचकर कहा, “तू यहां क्यों है, री?”

मंदिरा ने कहा, “समझ गई, मां ने भेजा है। शादी से पहले मां कहा करती थीं कि रसोईघर के धुएं-कालिख से वदन का रंग हांडी के पेंदे की तरह हो जायगा, कोई पसंद नहीं करेगा। पसंद-नापसंद की समस्या तो अब नहीं रही। मैं विलकुल बेफिक्र हूं। अब कालिख पोतने या किसी अंग के आग से जल जाने पर भी क्या हर्ज होगा?”

“चल उठ”, कहकर मालती ने उसका हाथ पकड़कर खींचा। फिर बोली, “सब नाते-रिश्तेदार इधर-उधर घूम रहे हैं, देखेंगे तो क्या कहेंगे? इतने लोग खायेंगे, सबकी तो रसोई हो रही है। तू यहां अलहदा किसके लिए पकाने बैठी है?”

“मां के लिए।” मंदिरा रुंधे हुए गले से कहने लगी, “कल मैं रसोई बनाने नहीं आऊंगी, मां क्या खा रही हैं, नहीं खा रही हैं, नहीं देख सकूंगी। आज का दिन मुझे कर लेने दे! रसोई पूरी भी हो चुकी है, चावल उतारकर मां को खाने बैठा दूंगी। मैं भी मां के साथ खाऊंगी, आज मैं किसीकी नहीं सुनूंगी।”

गिरिवाला जिस घर में सोती हैं, उसी घर में भात-व्यंजन ले आई है। मां और बेटा खाने बैठी हैं। मालती दरवाजे पर खड़ी पहरा दे रही है जिससे न घर में कोई घुस सके, न ताक-झांक कर सके।

गिरिवाला ने कहा, “क्यों आज के दिन भी निरामिष खाना खावगी।”



मंदिरा अब समुराल में है ।

शशिमुखी से सलिल ने कहा, “मां, तुम्हें छोटी बहू का शौक चरया था, वह ला दी है मैंने । अब मेरी छुट्टी हो गई । मुझे और कुछ नहीं कह पाओगी ।”

शशिमुखी बोली, “नहीं, तुझे नहीं कहूंगी । जो कुछ कहना होगा छोटी बहू को ही कहूंगी ।”

उन्होंने कहा भी । साफ-साफ नहीं, भाव-भंगिमा से, आभास-इंगित से । उन्होंने कहा, “मर्द वीराया जानवर जैसा होता है, हमेशा उसकी रास को कड़ा रखना पड़ता है । ढील देते ही मुसीबत हो जाती है । इसपर कैखाली के मित्र वंश के लोग होते ही वेहूदे हैं । मेरे बड़े लड़के अनिल को देखकर उनका अंदाजा न लगाना । वह सबसे अलग है, दैत्यकुल में प्रह्लाद जैसा । तुम्हारे समुर की दो-एक बात बताती हूँ, सुनो । धन-सम्पत्ति में तब उतार आ गया था, फिर भी रौबदाव पुराने जमाने जैसा ही था ।”

मंदिरा ऐसा मुंह बनाये हुए है जैसे कोई मजेदार किस्सा सुन रही हो ।

शशिमुखी कह रही हैं, “जवानी में कर्ता (मालिक) को आवारगी का रोग था । रौवीले आदमी थे, किसीकी परवा नहीं करते थे । उन्हें आखिर में मैंने केंचुआ जैसा ऐक निरीह जीव बना दिया था । एक दिन रात को पट्टीदारों के यहां से मुर्दा फूंकने का बुलावा आया । मेरी ओर देखकर उन्होंने पूछा, ‘क्या कहती हो, जाऊँ ?’ कैसे हुआ यह, बताओ तो ?”

सास-समुर के मामले में मंदिरा क्या कहती, चुपचाप सुनती रही । फिर शशिमुखी ने खुद ही कहना शुरू किया, “बन्दूक, तलवार, बल्लम, लाठी की मार चाहे जितनी क्यों न लगती हो, जवान की मार का मुकाबला नहीं कर सकती । बुढ़ापे की वजह से मेरे गले से अब चीं-चीं की आवाज निकलती

हुए हाथ से आंचल धामकर आंगे पोंछती हुई बोली, "तरह-तरह की दिक्कतें सामने आयगी, बहुत अशान्ति और अपद्रव सहने पड़ेंगे। मजबूती से पतवार धामे तूफान को पार करना होगा। बेटी, मेरी साध की श्म गिरस्ती को तुम बरदाद न होने देना।"

●  
एक दिन सलिल ने कहा, "तुमने छिपाकर नहीं रखना चाहता, बात का स्पष्ट हो जाना ही अच्छा है।"

निरीह भाव से मंदिरा ने कहा, "कुछ छिपा हुआ है?"

"है। वही बताना चाहता हूँ।"

अत्यन्त उल्लसित होकर मंदिरा बोली, "यह उचित भी है, नहीं तो अगर तुमने अपनी बात मुझे नहीं बताई, और मैंने अपनी बात तुम्हें नहीं बताई तो इससे जीवन में सुख-शान्ति नहीं मिलेगी।"

"सुख-शान्ति नहीं, कदू मिलेगा।" सलिल ने भीहें चढ़ाकर गुस्से से कहा, "किसीके बाप की ताकत नहीं कि अशान्ति को रोके।"

"मुझे क्यों डरा रहे हो, जी? अपनी बात स्पष्ट बतसा रहे हो, मेरी गलतियां भाफ कर दोगे, विदाई के वक्त कह आये हो, इनके बाद भी अगर कुछ होता है, यह मेरी कमी की वजह से होगा। तुम देख लेना यह मैं नहीं होने दूगी।"

सलिल ने अर्धमं से कहा, "पहले सुन तो लो न, गुन सोगी तो वह हसी गायब हो जायगी।"

"तब सुनने की कोई जरूरत नहीं है। अगर मैं हम नहीं पाऊंगी तो मर जाऊंगी।"

कुछ क्षण धूप रहकर भड़ाक से सलिल यकायक बोल उठा, "मेरा चाल-चलन अच्छा नहीं है।"

"चालाकी कर रहे हो, डरा रहे हो मुझे। मैं डरती नहीं हूँ।"

अचानक जैसे कोई बात याद आ गई हो, आठे स्वर में मंदा ने कहा, "परीदेवी की बात बताना चाहते हो भावद?"

सलिल ने अचभे में आकर कहा, "सगता है चिट्ठी अपनी जगह पहुंच गई थी।"



उमर के रोगी के बारे में कुछ नहीं कहा जा सकता। फिर भी जवतक सांस, तबतक आशा। पर्याप्त इलाज और देखभाल करते रहना पड़ेगा, जिससे रोगी की दशा में और गिरावट न आये।

ओपधि, पथ्य इत्यादि के सेवन के विषय में आवश्यक निर्देश देकर डाक्टर चले गये। अनिल भी एक रविवार के दिन आकर मां को देखकर चले गये। मंदा वाकई बड़ी लगन से सास की सुश्रूषा कर रही है, रात-दिन लगी रहती है। जैसे वह इस घर की नई-नवेली दुलहिन नहीं है, न जाने कितने दिनों से इस गिरस्ती में रह रही है, द्विवाहु से वह अकस्मात् दश-वाहु बन गई है। देवव्रत को उसने कह दिया, “दादा अब मैं नहीं जा सकूंगी, ऐसी हालत में उन्हें किसके भरोसे छोड़ जाऊं तू ही बता। तू चला जा, दूर जाना है, उसके लिए कितनी तैयारी करनी है। यह रोग दो-एक दिन में ठीक होने वाला नहीं है। थोड़ा संभलने पर मैं खबर दूंगी, तुम लोगों के जाने से पहले मैं जरूर एक बार मिल आऊंगी।”

शशिमुखी विस्तर पर जीवन्मृत दशा में पड़ी हैं। नई आंखों से वह को देख रही हैं, ‘बेटी’ ‘बेटी’ तमाम दिन कहती रहती हैं। रूपवती देखकर इस लड़की को अपने घर लाई थीं। वह इतनी गुणवती निकलेगी, किसने सोचा था। इतने बड़े मकान को जैसे इस छोटे-से प्राणी ने अपने अस्तित्व से भर रक्खा है।

बीच-बीच में मंदिरा को पास बुलाकर कहती हैं, “इतने छटपटाने की क्या जरूरत है? बेटी, थोड़ी देर मेरे पास शान्त होकर बैठो।”

उसे आकर बैठना पड़ता है। एकटक वह उसके चेहरे की ओर देखती रहती हैं। किताब पढ़ने की तरह न जाने चेहरे पर क्या पढ़ती हैं। मंदा को पसीना छूटने लगता है। शशिमुखी कहती हैं, “हमारे जमाने में कम उमर में शादी हो जाया करती थी। शादी के बाद से आज पचास-पचपन साल के अरसे तक मैंने घर-गिरस्ती के अलावा और कुछ नहीं जाना। बुढ़ापे का मेरा यह कालरोग ठीक हो जायगा और मैं फिर चलने-फिरने लगूंगी, यह उम्मीद मैं कतई नहीं करती। यह गिरस्ती तुम्हारी ही है, अभी से देख-सुनकर सबकुछ समझबूझ लो।”

कहते-कहते उनकी गड़ों में घंसी आंखों से पानी बहने लगा। कांपते

“क्यों नहीं ! निराजकाशी में रहती है वे, जहाँ तुम्हारा बोरने का डिगो है। गाने-बजाने में माहिर है। वे तुम्हें निहार बखाना मिश्राती है।”

“जान-बूझकर भी तुम उसे देखो कह रही हो ? ‘वे-वे’ कर रही हो ?” निरीह स्वर में मंदा ने कहा, “उत्तर में बड़ी है। फिर वे तुम्हारी गुरु हैं। इस तरह मेरी भी गुरु हुईं।”

धीरे से ही टोककर मलिन ने कहा, “इस तरह बाँ औरतों के पाम जो लोग लगातार जानें हैं, वे सिद्धे बाजा बजा के ही नहीं मीटते—तुम इतना ली जरूर समझती हो। इसके बाद मुझे कुछ नहीं कहना है। मच जान-बूझकर आई हो, तो मेरी कोई जिम्मेदारी नहीं है। एक बात कह देता हूँ, तुम्हारी जब धुनो हो तब तक से मेना, मैं प्रतिज्ञा नहीं करूँगा। मुझसे तुम घाने-बहनने के अलावा और कोई उम्मीद न रखना।”

“बस बस !” बेहरे पर प्रमत्तता सावर मदिरा ने कहा, “जैसा जमाना आया है, घाने-बहनने की समस्या मिटना भी कम है क्या ? तब तक मैं किसी हालत में नहीं लूगी, मुझे इनकी धुन न भ्रमना।”

मचमुच वह ऐसी ही है। उनके मन में तिनमर मेल नहीं है। गान की मेवा-टहन कर रही है, दीडती-मायती हुई फिरस्ती की देखभाल कर रही है, हम रही है, बाँते कर रही है।

मंदा ने गिरिबाना की बिट्टी लियी है। मलिन बाहर जा रहा था। उसके पाम डाक में डालने के लिए दे दी। निरुद्धे पर पना अछेरी में लिखा है। देखकर आँखें फँस गईं। पक्के हाथ की लिखावट है। बी० ए०, एम० ए० बानों के भी बान बाट मक्ती है। नई बड़ के हाथ की लिखावट देखकर दाश अनिन तक भ्रमिन्दा हो जायेंगे। पोंट अॉरुन के बदन पोंघरे के किनारे जाकर मलिन ने पानी लगाकर निरुद्धा घोन डाला। बिट्टी में क्या लिखा है, पति देवता की महिमा का किनता बगान है, देख लिया जाय। हे भगवान ! यह तो मनाजन में धुनी तुममी की पत्तो है। लिखा है :

“मां, बजाओ तो अभी मैं बँसे चनी आऊँ। मेरी माय, जो मेरी नई मां है, विस्तर पर पड़ी हैं। चन-फिर नहीं मक्ती। उनकी आँखें हमेशा मुझे दूँती रहती हैं। अपने कामकाज की छोड़कर तुम्हारा कामाद भी सरे

मंदिरा की हंसी बढ़ जाती है। बोली, “देख लो तुम अब, सब जान-बूझकर भी चेहरे पर से हंसी नहीं गई। तुम हार गये।”

“शादी से पहले जानती थीं?”

मंदा हंसती रहती है और सिर डुलाती है, “हार हो गई तुम्हारी, हार, हार।”

सलिल ने कहा, “तो भी रिश्ता नहीं टूटा?”

मंदा ने विजयिनी की भंगिमा में कहा, “किसी और को पता चलता तब न टूटता रिश्ता! मैंने चिट्ठी गायब कर दी थी।”

“डर नहीं लगा?”

“मैं इतना नहीं डरती हूँ। एक बार क्या हुआ कि जामरूल<sup>१</sup> के पेड़ के कोटर में मैनी के बच्चे थे। अरे, सुन ही लो न मेरी कहानी। बच्चा पकड़ने के लिए मैंने अन्दर हाथ डाला, ठंडा-ठंडा लगा। चिड़िया के बच्चे के लोभ में कोटर में सांप घुस गया था। मैंने उसे पूंछ पकड़कर बाहर खींचकर दूर फेंक दिया। चिल्लाई नहीं थी, न किसी को यह बात कही थी। पता लगने पर मां झौंटा पकड़कर खूब खबर लेती।”

सलिल सुन रहा है। चतुराई से खामोश हंसी-हंसते हुए मंदा बोली, “अरे, नया क्या कर रहे हो जो सबके सामने इसका ढिंढ़ोरा पीटूं? मेरे नानाजी ने दो शादियां की थीं। मैंने बचपन में देखा है कि मेरी दोनों नानियां दो सहोदरा बहनों की तरह रहती थीं।”

सलिल ने कहा, “उस जमाने में यह सब चल जाता था।”

“अब और ज्यादा चलना चाहिए। यह प्रगति का युग है। सब ओर प्रगति हो रही है, यह कभी मैं क्यों रहने दूंगी? तिस पर तुमने परीदेवी से शादी भी तो नहीं की है।”

मंदा खिलखिलाकर हंस पड़ी, “कानून भी बेढब है। जबतक कि मुझे तलाक नहीं दे देते। तबतक शादी कर भी नहीं सकते। वह भी आसान काम नहीं।”

नाराज होकर सलिल बोला, “देवी-देवी कर रही हो। जानती हो कौन है वह देवी?”

“क्यों नहीं ! सिराजकाटी में रहती है वे, जहाँ तुम्हारा बोयने का डिपो है। गाने-बजाने में माहिर हैं। वे तुम्हें सिनार बजाना सिखाती हैं।”

“जान-बूझकर भी तुम उसे देवी कह रही हो ? ‘वे-वे’ कर रही हो ?” निरीह स्वर में मंदा ने कहा, “उमर में बड़ी हैं। फिर वे तुम्हारी गुरु हैं। इस तरह मेरी भी गुरु हुईं।”

बीच में ही टोककर सलिल ने कहा, “इस तरह की औरतों के पास जो लोग लगातार जाते हैं, वे सिर्फ बाजा बजा के ही नहीं सौतने—तुम इतना तो जरूर समझती हो। इसके बाद मुझे कुछ नहीं कहना है। सब जान-बूझकर आई हो, तो मेरी कोई जिम्मेदारी नहीं है। एक बान बहे देता हूँ, तुम्हारी जब खुशी हो तलाक ले लेना, मैं प्रतिवाद नहीं करूँगा। मुझसे तुम छाने-पहनने के अलावा और कोई उम्मीद न रखना।”

“बस बस !” चेहरे पर प्रसन्नता लाकर मदिरा ने कहा, “जैसा जमाना आया है, छाने-पहनने की समस्या मिटना भी कम है क्या ? तलाक मैं किसी हालत में नहीं लूँगी, मुझे इतनी मूर्ख न समझना।”

सचमुच यह ऐसी ही है। उसके मन में तिलमल भँस नहीं है। मास की सेवा-टहल कर रही है, दोड़ती-भागती हुई गिरस्ती की देगमास कर रही है, हँस रही है, बातें कर रही है।

मंदा ने गिरिवाला को चिट्ठी लिखी है। सलिल बाहर जा रहा था। उसके पास डाक में डालने के लिए दे दी। लिफाफे पर पता अंग्रेजी में लिखा है। देखकर आँखें फैल गईं। उसके हाथ की लियावट है। बी० ए०, एम० ए० वालों के भी कान काट सकती है। नई बहू के हाथ की लियावट देखकर दादा अनित्य तरु भूमिन्दा हो जायेंगे। पोस्ट ऑफिस के बदले पोखरे के किनारे जाकर सलिल ने पानी लगाकर लिफाफा गोल ढाला। चिट्ठी में क्या लिखा है, पति देवता की महिमा का किनना बखान है, देख लिया जाय। हे भगवान! यह तो गंगाजल में घुली तुलसी की पत्ती है। लिखा है :

“माँ, बत्ताओ तो अभी मैं कैसे चली आऊँ। मेरी सास, जो मेरी नई माँ हैं, बिस्तर पर पड़ी हैं। चल-फिर नहीं सकती। उनकी आँखें हमेशा मुझे दूढ़ती रहती हैं। अपने कामकाज को छोड़कर तुम्हारा दामाद भी लगे

समय से घर बैठा है। इनकी हालत थोड़ा संभलने पर दो-चार दिन के लिए चली आऊंगी। अधीर न बनो मां, तुम लोगों के सुंदरनगर जाने से पहले मैं जरूर आऊंगी। तुम्हारा दामाद भी आयगा।”

ऐसी ही सब बातें लिखी हैं, सलिल की आंखों के आगे अंधेरा हो गया। जल्दी से चिट्ठी को लिफाफे में डाल दिया। पूरे पृष्ठ पर जैसे अपने सुडील अक्षरों से उसने मोती जड़ दिये हैं, चिट्ठी को लिफाफे के अंदर रखकर आंखों से ओझल करके जैसे उसकी जान-में-जान आई। साड़ी पहनी हुई छद्मवेशी महामहोपाध्याय को वह बहू बनाकर घर ले आया है, इस चिन्ता से उसका दिल धड़कने लगा।

एक दिन सलिल ने ही खुद कहा, “दसघरा से चिट्ठी-पर-चिट्ठी आ रही है। देवूबाबू आकर लौट गए, तो भी तुम हिलने का नाम नहीं ले रही हो? मां की बीमारी जल्दी ठीक होने वाली नहीं है। ठीक हो जायगी, डाक्टर यह भी तो नहीं बता रहे हैं।”

मंदा ने कहा, “तुम भी तो नहीं हिल रहे हो।”

सलिल ने अचंभे में आकर कहा, “क्या मुझे तुम सिराजकाटी जाने को कह रही हो?”

“तुमने इतना अच्छा कारोबार जमा रक्खा है, अगर नहीं जाओगे तो सब वरवाद हो जायगा न।”

मंदा थोड़ा मुस्कराई। बोली, “मेरी भी तो वदनामी होगी। लोग कहेंगे कि दुलहे को मेमना बनाकर बहू ने आंगन के कोने में बांध रक्खा है।”

इस हिंसाद्वेष-रहित परमहंस ठकुराइन की थाह नहीं मिलती। वहां परीवाला रहती है, यह जानते हुए भी सिराजकाटी जाने को कह रही है।

बीच में मंदा एक दूसरी बात ले आई, “विदा के समय तुमने कहा था कि मेरी लुटियों को तुम क्षमा कर दोगे।”

सलिल हंस पड़ा, “नई दुलहिन को सब ‘घन्य’, ‘घन्य’ कर रहे हैं। अगर तुममें कोई दोष-लुटि हों तो दो-चार मुझे बता दो, जिससे मुझे थोड़ा भरोसा हो जाय कि तुम मनुष्य हो, देवता नहीं।”

मंदा ने कहा, “मैं संगीत के मामले में बिल्कुल अनाड़ी हूँ। छोटी

उमर में कुछ दिन मुझे गाना सिखाने की कोशिश हुई, सा-रे-मा-मा-या-या करने पर पड़ोसी 'गघो' 'गघो' कह उठने थे। कहते थे, गघी रोक रही है। अब फिर नये सिर से तुमसे सीखना शुरू करूंगी। तुम इनने गुप्ती हो, और मैं कुछ नहीं जानती, हमारे बीच में एक छान्नी-सी आ गई है, तुम्हारे करीब नहीं आ पा रही हूँ।"

सलिल बोला, "और तुम जो अंग्रेजी, 'बंगला का इतना ज्ञान हासिल किये बैठी हो, इससे यह कमी दूर नहीं हो जाती?"

"छाक ज्ञान है मेरा!" मंदिरा ने होट उलटकर कहा।

"कितने दिन आंखों में धूल झोंकती रहोगी?"

पुरानी अलमारी की दरवाज़ में से तीन-चार पुस्तकें उठाकर सलिल ने उसके सामने रख दी। कहा, "यह सब क्या है, बताओ तो? जब दादा यहाँ रहते थे ये पुस्तकें तब की हैं। यकालत करने दादा सदर चले गये, तब में आठ साल तक इन्हें कीड़ों के अलावा और किसीने नहीं छुआ। इनने दिन बाद ये मेरे कमरे में कैसे आ पहुँची, किताबों के क्या पैर निकल आए हैं?"

सलिल ने तड़ाक से उठकर उसका हाथ पकड़ लिया। दुनिया में इतनी अजीब बात भी हो जाती है। अभी पांच नहीं बजे हैं, आसमान में तारे चमक रहे हैं। इतनी जल्दी सवेरे सलिल उठ सकता है, उठकर आंखें खोलकर बैठ सकता है ! शादी के बाद इतनी जल्दी आदत बदल गई, लोग यही कहेंगे।

हाथ मजबूती से पकड़ रक्खा है, शरीर में दैत्य जैसा बल है। मंद को ऐसा ही होना चाहिए।

मंदा की आंखों में पानी आ गया, दवाने से कहीं कलाई न टूट जाय। बोली, "छोड़ो।"

सलिल गरज रहा है, "हर रोज चरका दे जाती हो, रोज सवेरे पैरों में गुदगुदी होती थी। लगता था पैरों पर कैंचुए की तरह कुछ रेंग रहा है। सोचता था कि आंखें खोलकर देखूं कि क्या है। लेकिन आलस के मारे आंखें नहीं खोल पाता था।"

मंदा विनती करती है, "हाथ छोड़ो। सचमुच दुःख रहा है।"

"कहीं नहीं छोओगी?"

"नहीं।"

जैसे ही सलिल ने उसका हाथ छोड़ा, मंदा कई हाथ पीछे जाकर सिर को डुलाते हुए बोली, "छुओंगी, छुओंगी, छुओंगी, नहीं तो कोढ़ी होकर मरूंगी क्या?"

"कोढ़ी क्यों होओगी?"

"पाप से, महापाप से।"

मंदा चुपचाप मुस्कराती रहती है। कहती है, "मैं नींद में भी सावधान रहती हूं। तो भी हो सकता है, एकाध बार गुरुजन के शरीर से पैर छू जाय। पैरों पर सिर छूआकर उसी पाप का प्रायश्चित्त कर जाती हूं।"

"कुछ दिन साथ रहो, बखूबी समझ जाओगी, मैं कैसा गुरुजन हूँ। घर के सब लोग समझ गए हैं, दादा का छोटा लड़का रजन तक। विजयादशमी के दिन मदेश के जोड़े देने का वादा करके भी उससे प्रणाम नहीं करा पाता।"

कहते-कहते सलिल आग-बबूला हो उठता है। कहता है, "मैं जंगा हूँ, हूँ। निंदा, गाली-गलौज वगैरा एक कान से अंदर आकर दूसरे कान में बाहर निकल जाता है। लेकिन पैरो पर सिर रखकर भविष्य-प्रदर्शन अमम है। जब मुस्से में क्या कर बैठूँ, ठीक नहीं। धीरे-से हाथ पकड़ा था, उसी में ची-ची करने लगी, भरपूर धप्पड़ पड़ गया तो हड्डियाँ चूर-चूर हो जायेंगी। इस बात का क्याल रखना।"

सलिल मोया नहीं, फिर बाहर चला गया। बाद में पता लगा कि जनानी ह्यूँड़ी के बाहर एक बेंच पर पड़ा सो रहा है। काफी देर तो लेने के बाद बिना किसीको कुछ कहे-मुने, साइकिल पर सवार होकर चला गया। फिर सौटा नहीं, न दोनहर को, न रात को, उसके बाद वाले दिन भी नहीं।

गढ़बड़ी होने पर भंबल की जरूरत पड़ती है। इन दिनों मित्र-परिवार में यही नियम चल पड़ा है। शशिमुखी की बीमारी में वह डिपो के काम-काज को छोड़कर कैंजाली चला आया है। यहां इलाज और दौड़पूर में लगा है। घर के काम के लिए है नई बहू भंडिरा, बाहर के काम के लिए भंबल। इस बात के लिए भी शशिमुखी ने उसे बुलवाया, "जा बेटा, पकड़ ला उसे। बेचारी बहू को कैसा लग रहा होगा, बता तो।"

कहां जाना पड़ेगा, बताने की जरूरत नहीं, और अगर कोई उसे पकड़कर ला सकता है, तो केवल भंबल ही।

यह सिराजकाटी जा पहुंचा। ऐन दोनहर के वक़्त, नहाने-गाने के लिए अब सलिल ढेर पर मौजूद है। भंबल ने कहा, "भाग आया, लटार्ड-शगड़ा हुआ था क्या?"

"तब तो गनीमत होती। मैं भी जवाब में दो बातें कह सकता था।



सलिल ने तड़ाक से उठकर उसका हाथ पकड़ लिया। दुनिया में इतनी अजीब बात भी हो जाती है। अभी पांच नहीं बजे हैं, आसमान में तारे चमक रहे हैं। इतनी जल्दी सवेरे सलिल उठ सकता है, उठकर आंखें खोलकर बैठ सकता है ! शादी के बाद इतनी जल्दी आदत बदल गई, लोग यही कहेंगे।

हाथ मजबूती से पकड़ रक्खा है, शरीर में दैत्य जैसा बल है। मंद को ऐसा ही होना चाहिए।

मंदा की आंखों में पानी आ गया, दवाने से कहीं कलाई न टूट जाय। बोली, "छोड़ो।"

सलिल गरज रहा है, "हर रोज चरका दे जाती हो, रोज सवेरे पैरों में गुदगुदी होती थी। लगता था पैरों पर कँचुए की तरह कुछ रेंग रहा है। सोचता था कि आखें खोलकर देखूं कि क्या है। लेकिन आलस के मारे आंखें नहीं खोल पाता था।"

मंदा विनती करती है, "हाथ छोड़ो। सचमुच दुःख रहा है।"

"कहीं नहीं छुओगी?"

"नहीं।"

जैसे ही सलिल ने उसका हाथ छोड़ा, मंदा कई हाथ पीछे जाकर सिर को डुलाते हुए बोली, "छुऊंगी, छुऊंगी, छुऊंगी, नहीं तो कोढ़ी होकर मरूंगी क्या?"

"कोढ़ी क्यों होओगी?"

"पाप से, महापाप से।"

मंदा चुपचाप मुस्कराती रहती है। कहती है, "मैं नींद में भी सावधान रहती हूं। तो भी हो सकता है, एकाध बार गुरुजन के शरीर से पैर छू जाय। पैरों पर सिर छुआकर उसी पाप का प्रायश्चित्त कर जाती हूं।"

“कुछ दिन साथ रहो, बखूबी समझ जाओगी, मैं कैसा गुदजन हूँ। पर के साथ लोग समझ गए हैं, दादा का छोटा लड़का रंजन तक। विजयादशमी के दिन सदेश' के जोड़े देने का वादा करके भी उससे प्रणाम नहीं करा पाता।”

कहते-कहते सलिल आग-बबूला हो उठता है। कहता है, “मैं जैसा हूँ, हूँ। निंदा, गाली-गसोज सबैरा एक कान से अंदर आकर दूसरे कान से बाहर निकल जाता है। लेकिन पैरों पर सिर रखकर भक्ति-प्रदर्शन अमर है। काबू गुस्से में फना कर बैठूँ, ठीक नहीं। धीरे-से हाथ पकड़ा था, उसी में ची-ची करने लगी, भरपूर बप्पड़ पड़ गया तो हडिडया चूर-चूर हो जायगी। इस बात का क्याल रखना।”

सलिल सोया नहीं, फिर बाहर चला गया। बाद में पता लगा कि जनानी ड्यूटी के बाहर एक बेंच पर पड़ा सो रहा है। काफी देर सो देने के बाद बिना किसीको कुछ कहे-गुने, साइकिल पर सवार होकर चला गया। फिर लौटा नहीं, न दोपहर को, न रात को, उसके बाद बड़े दिन भी नहीं।

गड़बड़ी होने पर भंवन की ज़रूरत पड़ती है। इन दिनों निरंजन में यही नियम चल पड़ा है। शनिमुष्ठी की बीमारी में वह दिने के काम-काज को छोड़कर कैजाली चला आया है। यहां इनाम और दोस्तों के साथ है। पर के काम के लिए है नई बहू मंदिरा, बहू के काम के लिए भंवन। इस बात के लिए भी शनिमुष्ठी ने उसे बुलाया था। उसने सा उसे। पैचारी बहू को कैमा लग रहा होगा, बहू ने

कहां जाना पड़ेगा, बताने की ज़रूरत नहीं है। बहू ने उसे पकड़कर ला सकता है, तो केवल भंवन ही।

वह सिराजकाटी जा पहुंचा। रंजन के काम के लिए अब सलिल डेरे पर मौजूद है। रंजन के काम के लिए रंजन का हुआ था क्या?”

“तब तो गनीमत होती। मैं तो रंजन के काम के लिए रंजन का हुआ था क्या?”

यह सही रास्ता है, मुझे कुछ भी अजीब न लगता। यह तो नहीं, भोर के समय उठकर पैरों पर माथा टेकती है ! वाप रे वाप, आदमी नहीं रहने देगी, मुझे देवता-गुंसाई बनाकर ही छोड़ेगी !”

भंवल ने कहा, “घर चल।”

नाराजी के साथ सलिल ने कहा, “शादी-शादी हल्ला मचा रक्खा था, वह खत्म हो गया। तू घर पर है ही। मैं भी अगर घर पर ही पड़ा रहूँ तो इधर कारोवार बरबाद हो जायगा।”

भंवल ने कहा, “मौसीजी को अपनी बीमारी सहन हो गई है, यहां गंज में मैं रहूंगा। घर में नई दुलहिन अकेली है, उसे इस तरह छोड़कर नहीं आना चाहिए।”

“पूरा महीना तो गुजर गया। दुलहिन और कबतक नई बनी रहेगी, बता तो ?”

भंवल ने कहा, “जबतक कम-से-कम एक बार फिर मैंके न हो आवे।”

सलिल बोला, “सारी उमर अगर मैंके न जाय, कँखाली में ही खूंटो से बंधी पड़ी रहे, बुढ़िया होकर भी क्या नई दुलहिन बनी रहेगी ? और मुझे दुलहिन की खबरदारी के लिए घर रहना पड़ेगा ?”

“वह मैंके कैसे जाये ? अकेले ससुराल से फट् से निकलकर जा भी तो नहीं सकती। भाई लौट गया, तू साथ लेकर चला जा। पहली बार इकट्ठे जाने का रिवाज है, इस रस्म को जाकर पूरी कर आ।”

सलिल विदक उठा, “अरे बाबा ! मेरी नेकनामी छिपी नहीं है, हाथ के पास पाते ही मरम्मत कर देंगे। दादा तो भाई को आस-मान पर चढ़ा आये थे। अब वे तो मिलेंगे नहीं, अकेले पाकर मुझ पर ही अपने गुब्बार निकालेंगे। उस फजीहत में नहीं पड़ूंगा, बाबा।”

उसे किसी तरह नहीं लौटाया जा सका। भंवल अकेला लौट आया।

•

गंज का हाट खूब जम उठा है। यहां विकने के लिए बहुत सारा धान, चावल, गुड़, तमाखू आता है, मछलियां भी। दूर-दूर से व्यापारी और खरीदार आकर इकट्ठे होते हैं। नावों से घाट पट जाता है, पानी नहीं दिखलाई पड़ता।

सवेरे शुरू होता है, तमाम दिन चलता है, सध्या के समय छत्रम हो जाता है।

हाट से आगे जाकर गावतला घाट है। घाट के दक्षिण की ओर पाना, उप-कुलमचिव का दफ्तर बमरा और अनन्त डाक्टर का दवाखाना है। पश्चिम की ओर कसबियों का मुहल्ला है। हाट के दिन इस मुहल्ले में भी बहल-महल बढ़ जाती है। ठीक दोपहर को धुधरों की आवाज गुनाई पड़ेगी, साथ में बेमुरा गायन। हाट गरम हो जाना है, उसके बाद भी बहुत रात गये तक इस मुहल्ले में हो-हल्ला मचता रहता है।

एक हाट के दिन, सध्या के समय जब हाट समाप्त होने को था तब, मदिरा और भबल गावतला घाट पर नाव में उतरे और अनन्त डाक्टर के दवाखाने में घुस गए। हाट का दिन होने की वजह से रोगियों की बहुत भीड़ थी। ज्यादा बानचीत नहीं हो पाई। डाक्टर ने रक्नचाप मापने का यंत्र घरीदने को कहा, वे ही इसके इस्तेमाल का तरीका मदिरा को समझा देंगे। रोग जब बढ़ नहीं रहा है, तो फिनहाल पुरानी व्यवस्था ही चलती रहेगी।

मामूली दो-एक बातों में ही डाक्टर का निर्देश पूरा हो गया। रास्ते में प्रकर भबल ने कहा, "इतनी-सी तो बात थी। यह क्या मैं नहीं कर सकता था? इसके लिए आप, एक गृहवधू को, इननी दूर आने की क्या जरूरत थी?"

मदिरा बोली, "आज भीड़ होने की वजह से हमारी भोज डाक्टर साहब ध्यान नहीं दे पाए, अब कभी हाट के दिन नहीं आना होगा। नहीं तो जिरह का जवाब देने-देते उनकी जान निकल जाती। गरम मित्राज वाले आदमी हैं, थोड़ा इधर-उधर होने पर ही नाराज हो जाते।"

घाट के पास आकर मदिरा चलती-चलती रुक गई। भबल ने कहा, "क्या हुआ, भामि?"

"बड़ा अच्छा गा रही है। कितना मीठा गसा है।"

भबल बोला, "गराब मुहल्ला है—यही जगहें बांग में आपन गुन रखा है। यह क्या, किधर चल पड़ी?"

“गाना सुन आऊं। ज्वार के आने में तो अभी देर है।”

मंदिरा पश्चिम की ओर मुड़ गई।

“यह क्या कर रही हैं! यह क्या कर रही हैं!” कहकर भंवल रास्ता रोककर खड़ा हो जाता है, “वहां छोटे दादा आदि भी हो सकते हैं।”

मंदा ने निश्चिन्त स्वर में कहा, “ठीक तो है। मुलाकात हो जायगी। आप न आइये देवरजी, नाव में बैठे रहिये।”

“अकेली जायंगी?”

“आपको देखने पर उनका सारा गुस्सा आप ही पर निकलेगा, आप ही जैसे मुझे वहां ले गए हैं, जबकि इसमें आपका कोई कसूर नहीं है। पूछने पर सारा दोष मेरा ही बताइये, जो सच भी है। कुछ भी छिपाने की जरूरत नहीं।”

हाट से लौटते हुए लोगों ने देखा कि एक अकेली स्त्री शाल से तमाम वदन ढके, लंबा घूंघट काढ़े झट से उस मुहल्ले में घुस गई। कैसा चेहरा है, कितनी उमर है, ताक-झांक करके भी नहीं जाना जा सकता। सबने सोचा, नया लाया गया माल है, नहीं तो इस तरह छिपकर जाने की कोई जरूरत नहीं थी।

उत्तेजनावश मंदा ने पहले परिस्थिति को समझा नहीं था, मुहल्ले के अंदर आकर स्तंभित होकर खड़ी हो गई। जब एक बार आ गई है, लौटेगी तो नहीं। यहां सब बड़े और छोटे घर फूस के छप्पर वाले हैं। मुहल्ले और खासतौर से उस घर का वर्णन भंवल से वह पहले ही सुन चुकी है। आंगन में चकोतरे का पेड़ है। हां, वे डालियां नजर आ रही हैं, चकोतरे लगे हैं।

सटे हुए चार घर हैं। उनमें से किसी-किसी ने थोड़ा झांककर देखा। आज के विशेष दिन सब अपने ग्राहकों को लेकर व्यस्त हैं, आज अगर हाटवार न होता तो पास आकर बातचीत करतीं।

गाना हो रहा है, तबले पर संगत की जा रही है। सम के करीब आते ही ‘वाह-वाह’ आवाज उठी। अच्छा गाना है, बड़ी सुरीली आवाज है। भिड़े हुए दरवाजे को ठेलकर मंदिरा अंदर चली गई। फर्श पर दरी बिछी है, महफिल जमी है। जैसे जाना मुहल्ला है, पहचाना घर है, घर के उन आदमियों से भी जान-पहचान है। वह बैठ गई, लंबा घूंघट तब भी कढ़ा

या। सब सोच रहे थे—यहीं की कोई होनी। दुनहिन का स्थाय धरकर बौतुक कर रही है।

परीदाना दरि पर बैठी हारमोनिजम बजाकर बेहरे की सोझा तिरछा किये गा रही है, सामने बैठा मनिन मग्न कर रहा है। एक गूहगू को देखकर परीदाना रुक गयी। मनिन मग्न होकर बसा रहा था, रस में भग पड़ जाने पर उनमें बिड़कर निर घुमाया। देखकर उसका बेहरा तल्लम फटफट पड़ गया। दोनों हाथ ठबने पर निखन हो गए। मनिन की हानत देखकर अदाज मे परी ने सामना कुछ-कुछ मनम निचा था, उसकी छाती धड़क रही थी। अंदर बैठे सब मोद एकदम आगन्तुक की ओर देख रहे थे। कौन जाने कभी कौन भी मनहोनी घटना घट जाय !

पर हुआ बिनहुन उनटा ही। इनने नामी-मियामी घर की बहू ने "बना करती हैं, बना करती हैं" बहूती परीदाना के पैरों पर मुककर प्रणाम किया।

पौरन दो पग पीछे हटकर परीदाना बोनी, "यह बना किया, बनाइये तो?"

मंदा बोनी, "आज मेरी बड़ी दीदी है न!"

जो लोग महर्द्धिन में आये थे, सबकी ओर मदिरा निम्नबोव दृष्टि से देखने लगी। मनिन की ओर भी। मनिन की आंखें धमक रही थी। परी पदरा गई। मनिन का निवाज जानती है, वही बेचारी पर सज्ज न रहे। घाने के लोग ठाकलगाये बैठे हैं, निज का नाह बनाकर दरजे ऐंठने की जुगन भिड़भने। हाथ जोड़कर नबने बोनी, "आज अब कुछ और नहीं हो पायगा समझ ही रहे हैं। निहाजा तदरीक मे जाइये।"

एक-दो ने एतराज किया, "बीच महर्द्धिन मे नगरीर मे जान ? मुक्त में यह क्यों नहीं बनाया था?"

परी बोनी, "तब मुझे पता थोड़े ही था कि बहुत आ जायगी। नहंनन छराव होने या मने-नन्वन्ती के आने का भी थोड़ा ज्ञान नहीं कने। अब आर लोग मेरे कैने दोन्व हैं। उठिये, डेर न लगाइए। जान ही और भी ना है, वही चने जाइये।"

एक-दो करके सब निकल गए। निकें मनिन और मदा रह गए।

परी ने मंदा से कहा, “आपने यकायक आकर मेरी जमी हुई महफिल में खलल डाल दिया। दोस्त-प्रेमी सब नाराज होकर चले गए। हाटवार के दिन आज मेरा बहुत नुकसान हो गया।”

सलिल अन्दर-ही-अन्दर भभक रहा था, वहाँ बाहरी लोग थे, तभी चुप था। अब गरज उठा, “उसका जो नुकसान हुआ है, उसे पूरा कर दो, इसीमें तुम्हारी खैर है। यहाँ तक धावा बोलकर चली आई, तुम्हारी इतनी हिम्मत हो गई!”

मंदिरा ने कातर दृष्टि से उसकी ओर इस तरह देखा, जैसे कि उसकी समझ में कुछ भी न आ रहा हो। बोली, “वहन के घर वहन आई है, तुम इस तरह आँखें लाल-पीली क्यों कर रहे हो?”

दूसरे घरों की कुछ औरतें आंगन में इकट्ठा हो गई हैं। दो-चार मंद भी। इसी बीच यह खबर चारों ओर फैल गई कि एक गृहस्थ बहू ने अपने कमीने पति को परीवाला के घर में घुसकर रंगे हाथों पकड़ लिया है।

लोगों की भीड़ देखकर सलिल पिछवाड़े के दरवाजे से झटपट बाहर निकलकर गायब हो गया।

मंदिरा हंस रही है। इतना सब होने के बावजूद उसके स्वभाव में कोई अंतर नहीं आया। उंगली से अंगूठी खोल दी। बोली, “मैंने जरूर कसूर किया है। लेकिन दीदी कसूर आपका भी है। ऐसी मीठी तान क्यों छोड़ी थी? डाक्टर साहब के दवाखाने से लौट रही थी। पर बजाय नाव की ओर जाने के, गाने से खिंचकर मैं यहाँ चली आई।”

उसने परीवाला का हाथ अपने हाथ में लेकर उंगली में अंगूठी पहना दी। फिर, हाथ को घुमा-घुमाकर देखकर कहा, “कैसी अच्छी लग रही है।”

खुले दरवाजे में से आंगन के लोग ताकझांक कर रहे हैं। कई साल पहले, एक बार और ऐसी ही घटना हुई थी। उस बार बड़ा दिलचस्प वाकया हुआ था। उस दृश्य को देखने बड़ी संख्या में हाट के लोग जमा हो गये थे। पति स्त्री के झोंटे को पकड़कर घूँसे पर घूँसा जमाये जा रहा था। स्त्री भी कम नहीं थी, आंगन से झाड़ू उठाकर भरसक पति-देवता की मर-म्मत कर रही थी। थाने से सिपाही ने आकर अन्त में पति-पत्नी को आलिंगन-मुक्त किया। इसे लोग जी भरकर देख रहे थे। और इस बार

देखो, टांग-टांग फिम् । जोर की आवाज तक नहीं आ रही है, जंगे कोई महान कार्य कर दिया हो, सभी आगन्तुक महिना ने बतौर इनाम के अपनी अगूठी धोलकर परीबाला को पहना दी । भला इसे देखने आता है कोई । धत् !

सलिल काफी दबन बाहर गुजारकर आया । बोला, “ज्वार आया । क्यों, पर सोटोगी या यही एक डेरा लेकर रह जाओगी ?”

परी का बदन दबाकर मदिरा बोली, “दीदी, बात का डग गुन रही है ।”

फिर मुस्कराकर सलिल की बात का जवाब दिया, “अगर तुम रहोगे तो मैं भी रहूंगी । राम के साथ सीता जंगल में जाकर रही थी । यह तो जंगल नहीं है, आदमियों की बस्तो है ।”

फिर जोर डालकर कहा, “जहाँ तुम, वहीं मैं ।”

दोनों बाहर निकल रहे थे, परीबाला ने पीछे में पुकारकर कहा, “गुनो, सलिल धावू, शौंक में चली आई है, फिर कभी नहीं आयगी । तुम उसे कुछ कहना मत ।”

सिर हिलाकर मदिरा ने घोर प्रतिवाद किया, “आऊंगी, बहन के घर क्यों नहीं आऊंगी ? सौ बार आऊंगी, हजार बार आऊंगी ।”

रुककर सलिल ने तीखी आवाज में परी से कहा, “तुम्हारा अग्न छीनने आई है, ऊपर में दरद दिया रही है ।”

परीबाला बोली, “प्रभु का जिमका जिनना दाना-पानी बड़ा है, यह उसे जरूर मिलेगा, उसे कोई नहीं छीन सकता । लेकिन धयाल रगना, भाज की कोई बात बाहर न निकले ।”

इस बात को छिपाने की ज्यादा जरूरत मलिन को ही थी । लेकिन वह पकड़ में क्यों आने लगा ? बोला, “मैं तो बनबटा बेट्या हूँ, किसीरी परवा नहीं करता । डिङोरा पीटकर बहना फिरुया किपर की बड़ कम-बियों के मुहल्ले की महफिन में चली आई थी ।”

मदा ने भी तेज-तर्रार जवाब दिया, “पीटना डिङोरा, मैं — तुम्हारी मौजूदगी में किसी बात में बुराई नहीं । सभी नारी : संग, लोग निंदा न करके ‘धन्य, धन्य’ करेंगे ।”



वातें करते-करते वे दरिया के किनारे आ गए थे। चेहरे को बेजार बनाकर सलिल बोला, “यह तो मैं सती नारी के फंदे में अच्छा फंस गया ! लगता है, हमेशा जोक की तरह वदन से लिपटी रहेगी।”

मंदा नाटकीय भंगिमा में बोल उठी, “दिवस-निशीथ में, शयन-स्वप्न मैं तुम्हारी ही हूँ।”

सलिल ने जोर से सांस भरी, “मरे बिना छुटकारा नहीं !”

मंदा ने कहा, “सती के हाथ से मरकर भी छुटकारा नहीं मिलता। सत्य-वान मर गये थे, तो भी क्या उन्हें निजात मिली ? सती सावित्री यमालय तक जाकर उन्हें शीघ्र ही फिर मर्त्य लोक में खींच लाई।”

दोनों चुपचाप चल रहे हैं। यकायक सलिल बोल उठा, “तुम्हें घृणा नहीं आती ? मैं अगर तुम्हारी जगह होता तो ऐसे कलमुंहे मर्द की शक्ल तक न देखता।”

“मेरी बड़ी दीदी, मंझली दीदी ऐसे ही मिजाज की हैं, तभी उन्हें जिन्दगी में चैन नहीं मिला। देखो, कमी किसमें नहीं है। जो चांद आसमान में है, उसमें भी कलंक है। गुस्सा आने पर अपना विचार करने बैठती हूँ। मुझमें भी तो बहुत-सी कमियाँ हैं, ढक रक्खा है, तभी जाहिर नहीं हो पातीं। तुम बमभोला हो। मन-वचन में भेद नहीं। सबकुछ प्रकट हो जाता है। तुम भी मुखौटा पहनकर और लोगों की तरह बन जाओ न।”

“बस, इतना-सा ही ?”

“यह क्या कुछ कम हुआ ?”

डोंगी के पास आकर मंदा ने जोर से भंवल को पुकारा, “किसे पकड़ लाई हूँ, थोड़ा बाहर आकर देखिये। आप तो मुंहकी खाकर अकेले लौट गये थे।”

वह आखें गोल-मटोल करके सलिल की ओर देखती है, “नजर डाल-कर भस्म कर दोगे क्या ? देवरजी का क्या कसूर है ?”

भंवल ने सफाई देने की गरज से कहा, “डाक्टर बाबू के यहां आने के लिए डोंगी घाट पर ला रक्खी थी, तैयार होकर आकर देखा कि वहू दीदी पहले से उसमें बैठी हैं। मैंने मना किया तो कहा कि अकेले चली जायंगी। क्या करता, मुझे भी चढ़ना पड़ा।”

मदिरा 'ही-ही' करके हँसने लगी।

सलिल ने कहा, "माँ की भूसा-भूसा की बगिचारी है। घर की बहू को उन्होंने हाट-बाट में जाने दिया।"

बड़े हाव-भाव के साथ मंदा ने अपनी बहाबुरी के विरोध को जताया करना शुरू किया, "मैंने कहा कि डाक्टर बाबू बड़ा मोर मोरन व मर जाते छूटने हैं। मैं जितना जानती हूँ, उतना तो देख-बूझी नहीं आगने, पूरी बात न बता पाने की वजह से शायद बीमारी की ललत लता निभाये।" सुनकर माँ ने फौरन कहा, "तब बहू, तुम भी खली जाओ।"

दोनों के किमी ग्रास काम में संलग्न नहीं रह गया। बाली जल नहीं। सलिल के मन में थोड़ी देर गहरे की भटनाओं का आशीर्वाद होने लगा। सलिल ने रगर्ट के साथ कहा, "एक बाबा भी न की बीवी जताकर उसकी प्रणाम कर आई हूँ, लेकिन वह जान गी कि हमने कोई गायब नहीं होगा।"

बहुरे का सलिल बनाकर मंदा ने कहा, "मैं आगन में आता है, 'मैं' में कर ही गुजरनी है, बचान में मरना नहीं गुजान है। हमारा जीतनी जाई है, निरं तुम्हीं में हार गइ है। मृदु, मृदु है बड़ी लज्जा जल माननी है पड़ेगी।"

कहकर कातरभाव से उसने उसकी ओर देखा। सलिल ने कहा, "मेरी करनी अब किसी से छिपी नहीं है, मुझे सामने देखकर निंदा और बढ़ जायगी। इससे मां की उद्विग्नता घटने के बजाय बढ़ेगी ही।"

मंदिरा सचमुच नाराज हो गई, "देखो, निंदा करना कोई अच्छी बात नहीं। आत्मनिंदा भी बुरी है। तुमसे मैंने सौ बार कहा कि और लोग जैसे भले बनने का अभिनय करते हैं, तुम भी वैसा ही करो।"

"यह मुझसे नहीं होता।"

"लेकिन अभिनय करने में तुमने कितना नाम कमाया है! भंवल ठाकुरपो इसीके किस्से सुनाते रहते हैं।"

सलिल ने कहा, "वह तो नाट्य-समिति में।"

झट से मंदा ने सलिल का हाथ थाम लिया, "चलो न, दसघरा में हम-लोग नाटक कर आयें कुछ दिन। जितनी जल्दी हो सकेगा, लौट आयेंगे। घर का हाल सुनकर सब अचंभा कर रहे हैं, अबकी बार को देखेंगे। मेरी किस्मत और तीन बहनों की तरह नहीं है, इस बात को मां-भाई-बहन जान लें। इसके बाद तो वे कितनी दूर चले जा रहे हैं, फिर कब मिलना होगा, कोई ठिकाना नहीं।"

हाथ छोड़कर मंदा पैर पकड़ने लगती है।

आगामी मंगलवार को वे जा रहे हैं। दफ्तरी से बिट्टी का अंश आ गया है। स्टेशन पर पानकी रहेगी।

दो-चार दिन के लिए ही नहीं मझा सलिल को हाथ लेकर मायने जा रही है, शशिमुखी बहू पर बहुत गुस्सा है। बीमारी की बात उठने पर, वह बात उन्होंने अनगुनी कर दी, "मेरी बीमारी सहज में जाने वाली नहीं है, एकाएक अभी नहीं भर जाऊंगी। फिर भय है ही, जरूरत पड़ने पर डाक्टर बाबू आकर देख लेंगे। मा को न देखे बिना दिन हो गये तुम, मा के लिए जो जतना है। यह क्या मैं नहीं समझती हूँ ही?"

"ऐसी बात नहीं, मा के ही तो पास हूँ हर बरन।" मदिरा हल पड़ी। बोली, "मा का अभाव क्या आपने होने दिया है कभी? मुझ जैसा भाग्य किसका है?"

शशिमुखी को आँखों में पानी आ गया। मझा को पाग बुझाया, "यहाँ आ"

धीबककर हाथ पकड़ के झट से अपने सीने से लगा लिया।

मुस्कुराते हुए मझा ने कहा, "सब माए एक-ही होती हैं। मेरी वह मा भी इसी तरह मुझे सीने से लगा लेती थी।"

●

"तू भी लगायगी। आने दे न मोद में एक-दो।"

दिन बीत रहे हैं और सलिल चिन्मय होता जा रहा है। बटगा है, "यहाँ की नाट्य समिति में नेपाल काका मचके मामनों के बहुत बड़े जानकार थे, फक्कता के मच पर भी कभी-कभी अभिनय करने जाते थे। यही लगन से सिखाते थे, हर एक बात मन में जम जाती थी। अपनी भूमिका को उन्हीं के बताये ढंग में मच पर अंश कर आता था। धन्य-धन्य होने लगता था। नेपाल काका की तरह अगर अब मुझे कोई मिल जाय।"

मदिरा बोली, "फिर क्यों करते हो, मैं हूँ न। ऐसी तात्सीम है

दसघरा के लोग तुम्हारी तारीफ करते नहीं थकेंगे।”

तत्क्षण वह तालीम शुरू हो गई। मां गिरिवाला, भाई देवव्रत, वहन मालती, दूसरे घर के श्रीनाथ, रांगाकाकी बाहर के औरत-मर्द जो आयंगे-जायंगे, भूमिका स्वरूप थोड़ा-थोड़ा सबके बारे में बता दिया। किनके प्रति सम्मान प्रदर्शन करना पड़ेगा, हंसी-मजाक किस हद तक उचित होगा, हाथ-मुंह की भंगिमा के साथ सविस्तार समझाने लगी। सलिल नौसिखिये की तरह मुंह बनाकर सुन रहा था। एक-व-एक जोर से हंस पड़ा, “तुम तो पक्की मोशन मास्टर हो जी, नेपाल काका तो तुम्हारे पैरों की धूल भी नहीं! लेकिन जो बात तय हुई है उसका खयाल रहे, तीन दिन से अधिक वहां कतई नहीं रहूंगा। तीन दिन का ही होता है दुर्गोत्सव। अवधि बढ़ाने पर प्रतिमा का रंग उचट कर अंदर का फूस-मिट्टी का ढांचा बाहर निकल आयगा।”

सलिल स्टेशन पर उतरकर पालकी में बैठ रहा है और कह रहा है, “मंच पर अभिनय करना बहुत आसान होता है। दस या बीस मिनट तैयार की हुई बातें कहकर ग्रीन रूम में घुस गया, बाल और दाढ़ी मूँछ खोलकर बीड़ी सुलगा के थोड़ी देर आराम करने बैठ गया। ससुराल में लगातार दिन-रात अभिनय करना पड़ेगा। खबरदार, वक्त न बढ़ाना, नहीं तो असलियत जाहिर कर दूंगा, तब मुझे कोई नहीं रोक पायगा!”

पालकी से आंगन में उतरते ही दोनों भीड़ में घिर गये। जो जहां था, चला आया है। हंसी-ठिठोली शुरू हो गई। अच्छी नौकरी पाकर देवव्रत दूर परदेस चला जा रहा है, फिर कब आयगा, ठीक-ठिकाना नहीं। पिछले कई दिन से लोग लगातार आ-जा रहे हैं, सब अच्छी-अच्छी बातें कह रहे हैं। इस पर नया दामाद आ गया। शादी के बाद लड़की भी पहली बार बाप के घर आई है।

सामने जो थे, उन्हें प्रणाम आदि करके सलिल ने पूछा, “मां कहां हैं?”

“मां आ रही हैं, तुम घर में आओ।” मालती ने आकर हाथ पकड़ा। गिरिवाला रसोईघर में हैं, जलपान के लिए चन्द्रपूलि<sup>१</sup> बना रही हैं।

वे भीघ हाथ धोकर खड़ी हो गई। पर में न बैठकर दामाद वहाँ रमोई में ही बना आया है। बाहर जुने उतार अंदर आकर गाम के घरगमन किन्ने।

मुडोन चन्द्रपूनीकाए फून की बड़ी पाती पर मत्री हुई है। गनिस बोना, "बड़ी बड़िया गध आ रही है। सगता है, छत्रुर का गुट निलाया है। लाइये तो मा, एक ग्राकर देखू।"

गनिस ने नि सकोच भाव से हाथ फैला दिया। देव-मदा वगैरा भी उनके गामने इग तरह हाथ फैलाकर खड़े नहीं होने थे। जब वे वहाँ आया है, 'मा-मा' की रट लगा रक्खी है। गिरिधामा डबीघून हो गई।

रागाकाकी मंदा के लिए व्यग्र हैं। गनिस के बारे में धोनाप कृच्छ बहने जा रहे थे, फटकार खाकर चुन हों गये लेकिन बहुत देर तक मंत्रेदार बिस्मा पेट में लिये चूपचाप रहने वाले जीव उनके पनिदेव नहीं हैं। वह बिस्मा रागाकाकी ने नहीं मुना तो क्या हुआ, और बहुत-से लोग उसे गुनने की बेकरार बंटे हैं। तभी मुबह ने मोका डूब रही है कि पहले अनेन में मदा से सारी बातें जान लें, फिर उसे मित्रा-वक्ता देगी कि बाहर क्या कहना है, क्या नहीं।

सड़कियों और बहुत घात लगाये बैठी थीं। आगन में पैर पड़ते-न-पड़ते उग्हाने उसे ही पकड़ लिया। रागाकाकी ने वहाँ पहुँचकर कहा, "तबा रास्ता नय करके आ रही है, यकी है। थोड़ा गुस्ता सने दो। बातें भागी थोड़े ही जा रही हैं। तुम लोग शाम को माना।"

वे कह रही हैं और अतट्य भाव से मदा की ओर इशारा कर रही हैं। पर वह ऐसी बेबकू है कि समझकर भी नहीं समझती। उनसे उन लोगों की वकालत कर रही है, "वहाँ यकी हू बाकी? माथ-जैन-नामकी पर ही तो चली आ रही हू, इन मक्के सित्रने समय बाद मुनाकात हो रही है। थोड़ी बातचीत कर लू, तुम जाओ।"

रागाकाकी थोड़ा हट कर खड़ी हो गई। वहाँ से एकदम गई नहीं, पाल-गृहिणी की देखकर हाथ के इशारे से पाम बुलाया। पाल-गृहिणी की एक ननद के जुझां मडके हुए हैं, उनीके बारे में पूछताछ करने मदी और बार-बार मंदा की ओर देखने लगी। दामाद के बारे में धोनाप जो बुरी बात मुनाना चाहते थे, सड़की के चेहरे पर उनका सिमटून उनका

दसघरा के लोग तुम्हारी तारीफ करते नहीं थकेंगे।”

तत्क्षण वह तालीम शुरू हो गई। मां गिरिवाला, भाई देवप्रत, बहन मालती, दूसरे घर के श्रीनाथ, रांगाकाकी बाहर के औरत-मर्द जो आयंगे-जायंगे, भूमिका स्वरूप थोड़ा-थोड़ा सबके बारे में बता दिया। किनके प्रति सम्मान प्रदर्शन करना पड़ेगा, हंसी-मजाक किस हद तक उचित होगा, हाथ-मुंह की भंगिमा के साथ सविस्तार समझाने लगी। सलिल नौसिंधिये की तरह मुंह बनाकर सुन रहा था। एक-ब-एक जोर से हंस पड़ा, “तुम तो पक्की मोशन मास्टर हो जी, नेपाल काका तो तुम्हारे पैरों की धूल भी नहीं! लेकिन जो बात तय हुई है उसका खयाल रहे, तीन दिन से अधिक यहां कतई नहीं रहूंगा। तीन दिन का ही होता है दुर्गोत्सव। अवधि बढ़ाने पर प्रतिमा का रंग उचट कर अंदर का फूस-मिट्टी का ढांचा बाहर निकल आयगा।”

सलिल स्टेशन पर उतरकर पालकी में बैठ रहा है और कह रहा है, “मंच पर अभिनय करना बहुत आसान होता है। दस या बीस मिनट तैयार की हुई बातें कहकर ग्रीन रूम में घुस गया, वाल और दाढ़ी मूँछ खोलकर बीड़ी सुलगा के थोड़ी देर आराम करने बैठ गया। ससुराल में लगातार दिन-रात अभिनय करना पड़ेगा। खबरदार, वक्त न बढ़ाना, नहीं तो असलियत जाहिर कर दूंगा, तब मुझे कोई नहीं रोक पायगा।”

पालकी से आंगन में उतरते ही दोनों भीड़ में घिर गये। जो जहां था, चला आया है। हंसी-ठिठोली शुरू हो गई। अच्छी नौकरी पाकर देवप्रत दूर परदेस चला जा रहा है, फिर कब आयगा, ठीक-ठिकाना नहीं। पिछले कई दिन से लोग लगातार आ-जा रहे हैं, सब अच्छी-अच्छी बातें कह रहे हैं। इस पर नया दामाद आ गया। शादी के बाद लड़की भी पहली बार बाप के घर आई है।

सामने जो थे, उन्हें प्रणाम आदि करके सलिल ने पूछा, “मां कहाँ हैं?”

“मां आ रही हैं, तुम घर में आओ।” मालती ने आकर हाथ पकड़ा। गिरिवाला रसोईघर में है, जलपान के लिए चन्द्रपूलि<sup>१</sup> बना रही हैं।

वे शीघ्र हाथ धोकर धड़ी हो गईं। घर में न बैठकर दामाद यहाँ रमोई में ही बना आया है। बाहर जूते उतार अंदर आकर मास के चरणस्पर्श किये।

मुडीन चन्द्रपूजिकाएं पूज की बड़ी धाली पर संजी हुई हैं। सलिल बोला, "बड़ी चढ़िया गध आ रही है। समता है, पजूर का गुड़ मिलाया है। साइये तो मा, एक खाकर देखू।"

सलिल ने निःसंकोच भाव में हाथ फैला दिया। देवू-मदा बर्गरा भी उनके सामने इस तरह हाथ फैलाकर खड़े नहीं होने थे। जब वे यहाँ आया है, 'मां-मा' की रट लगा रखी है। गिरिवाला द्रवीभूत हो गईं।

रांगाकाकी मंदा के लिए व्यग्र हैं। सलिल के बारे में थोनाथ कुछ कहने जा रहे थे, फटकार आकर चुन हो गये लेकिन बहुत देर तक मजेदार किस्सा पेट में लिये चुपचाप रहने वाले जीव उनके पतिदेव नहीं हैं। वह किस्सा रांगाकाकी ने नहीं सुना तो क्या हुआ, और बहुत-से लोग उसे सुनने को बेकरार बैठे हैं। तभी सुबह से भोका डूढ़ रही है कि पहले अकेले में मंदा ने सारी बातें जान लें, फिर उसे मिठा-पका देंगी कि बाहर क्या कहना है, क्या नहीं।

सड़किया और बहुरंग घात लगाये बैठी थीं। आगन में पैर पड़ते-न-पड़ते उन्हें जमे ही पकड़ लिया। रांगाकाकी ने वहाँ पहुंचकर कहा, "तब रास्ता तय करके आ रही है, थकी है। थोड़ा मुस्ता सेने दो। बातें भागी थोड़े ही जा रही हैं। तुम लोग शाम को आना।"

वे कह रही हैं और अलस्य भाव से मंदा की ओर इशारा कर रही हैं। पर वह ऐसी बेवकूफ है कि समझकर भी नहीं समझती। उनटे उन लोगों की बकालत कर रही है, "कहां थकी हूं काकी? नाव-ट्रेन-वातकी पर ही तो चली आ रही हूं, इन सबसे कितने समय बाद मुलाकात हो रही है। थोड़ी बातचीत कर लू, तुम जाओ।"

रांगाकाकी थोड़ा हट कर खड़ी हो गईं। वहां से एकदम गई नहीं, पाल-गृहिणी को देखकर हाथ के इशारे में धाम बुलाया। पाल-गृहिणी की एक ननद के जुड़वां सड़के हुए हैं, उसीके बारे में पूछताछ करने लगी और बार-बार मंदा की ओर देखने लगी। दामाद के बारे में थोनाथ जो बुरी बात सुनाना चाहते थे, सड़की के चेहरे पर उसका बिलकुल उलटा



ही नजर आ रहा है। अपने पति-सौभाग्य के गर्व से फूली नहीं समा रही है। बड़े चाव से सबको ससुराल के किस्से सुना रही है। न जाने कहां से श्रीनाथ झूठी खबर सुन आये थे, या हो सकता है कि पूरा किस्सा उन्हीं का गढ़ा हुआ हो।

भाई-बहनों के बीच बातें हो रही हैं। मंदिरा ने कहा, “शुक्रवार को जाने की बात कह रहे हैं।”

मालती ने बात उड़ा दी, “नये जमाई इसी तरह कहा करते हैं। तू भी कौसी है! कितने शुक्र निकल जायेंगे देखना।”

देवव्रत ने कहा, “दस ही दिन बाद हमलोग भी तो जा रहे हैं। घर के दरवाजे पर ताला लगाकर सब एक साथ ही निकलेंगे, नहीं तो तुम लोग एक दिन पहले ही चले जाना।”

मंदा ने कहा, “मैं तो यही मनाती हूँ, जितने अधिक दिन यहां रह पाऊँ, मेरे लिए उतना ही अच्छा है। लेकिन पहले से पक्का करार कराकर आये हैं।”

मालती ने धमकाया, “वह करार तूने किया है, तू उसे तोड़ेंगी भी नहीं। इस घर की मालिक तू नहीं है। किस दिन जाना होगा, यह हमलोग तय करेंगे।”

इसके बाद सबने मूल असामी सलिल को जा पकड़ा। मालती मुकाबले के लिए तैयार हो गई, “सुना है शुक्र को जाने की कह रहे हो? इसका मतलब तो हुआ गिनकर नियम माफिक त्रिरात्रि-वास। यह नहीं हो सकता। कुनवे के बड़े-बूढ़ों को घर-घर जाकर प्रणाम कर आये हो—वे सब तुम्हें न्योतकर एक-एक सांझ खिलायेंगे, आशीर्वाद-स्वरूप धोती-कपड़े देंगे। यही नियम है, उनके दामाद आने पर हमें भी यही करना पड़ता है।”

सलिल सिहर उठा, “अरे वावा, इसमें तो दस-बारह दिन लग जायेंगे। तब तो मेरा सब कामकाज चौपट हो जायगा।”

बेला नाम की पाल-परिवार की वह लड़की भी आई थी, मंदिरा की हमउमर है। हंसते हुए वह सिर हिलाती है, “रिश्तेदारी में आना अपनी मर्जी से होता है, जाना दूसरे की मर्जी से रहता है। जाते चकत न जाने

किननी अघट पटनाएं पट मक्ती है। हो सकता है, मुझे दूकने पर जाने हो न मिलें।"

मलिन बोला, "घाली पैर ही चला जाऊंगा। जूते छो मक्ते हैं, दगमे मेरे पैर हो नहीं गुम हो जायेंगे।"

"कुरता-बनिमान भी उड़ सकने हैं।"

"मेरी बला में।" मलिन निश्चिन्त स्वर में बोला, "गर्व मानन हूं, इस पर कोयला बेचकर गुजारा करता हू। कुरता-जूना पहनकर पूजा का घट सजकर बैठे रहने से कहीं हयनोगों का काम चल सकता है? मिरक घोती ही पहने मजे में चला जा सकता हू, कुरता-जूना छिराकर मुझे नहीं रोक सकेंगी।"

झोंडा पर बल डालकर छोड़ी चिन्ता का अभिनय करके पैला ने कहा, "तब मदा को ही रोक रखेंगे। पर मे नहीं, मुझने में कहीं। क्यों मदा?"

मदिरा ने सिर हिलाकर कहा, "मेरे लिए तो अच्छा ही होगा। मायके कौन नहीं रहना चाहता? ओह, अगर सबकुछ ऐसा ही होता।"

मलिन बोला, "होने दो न, दवाबट बिग बान की है? रह जाओ न, जितने दिन ये लोग महा है। भवन को भेज दूंगा, उसके साथ बंग्यानी चली आना।"

मदिरा और बढ़ाकर बहती है, "बंग्यानी क्यों आज अभी, गुन्दर-नगर ही चले जायेंगे, सब एक साथ। बाद में देग-मुनकर आया जायगा।"

बान पूरी न करके 'ही-ही' करके हस उठती है, "ओह, मैंने भयानक आदमी हैं। इधर हाथ-पैर बांध रखे हैं, उधर मक्के मामने यह कहकर भले धन रहे हैं कि आज्ञादी में घुमो-फिरो।"

मानती ने कुछ नाराजी में कहा, "मदा, तू बहुत बड़ा-पड़ाकर बाने करती है। बता, तेरे कहा हाथ-पैर बंधे हैं।"

"यह क्या देखने दोग तुम लोगों को? सब सोचेंगे कि जमाईगार मदा-शिव व्यक्ति है, मारे झगड़े की जड़ यह नदरी ही है। जिद करके गमुरान चली गई, कुछ दिन भी मा के पान नहीं रह सरी। नेबिन मैं क्या करूँ? नई बहू के आगम में पैर रखते ही माम ने चाबी का मुच्छा आपन में बांध दिया। चाबी के साथ ही पूरी गिरस्ती की जिम्मेदारी गिर पर ला गई।"

घर का भी सब करना पड़ेगा, बाहर का भी। इसका क्या होगा, उसका क्या करूं, नौकरानी, रसोईदारिन, कारिन्दा, मजदूर हमेशा आकर पूछ रहे हैं। दिमाग खराब होने की नौबत आ जाती है। इतने दिन जब मैं वहां नहीं हूं, तब जैसे गिरस्ती नहीं चल रही है।”

तैश में आकर मंदिरा जोर-जोर से बोल रही है, गिरिवाला स्तंभित होकर सुन रही हैं। तभी वहां रांगा काकी आ गई। गिरिवाला ने उन्हें मध्यस्थ मानकर कहा, “सुन रही हो काकी? लड़की की बातें सुनो।”

गिरिवाला को दोनों हाथों से पकड़कर रांगा काकी ने कहा, “इस लड़की के लिए तुम्हें बड़ी चिन्ता थी, तुमने ठाकुरजी के सामने बहुत सिर कूटा था। ठाकुरजी ने तुम पर दया की है। कितनी लड़कियों के ऐसे भाग होते हैं।”

उधर भागवान बके जा रही थी, “जूते की सिलाई से लेकर चंडी-पाठ तक सारे काम करने पड़ते हैं। कुछ दिन मां-भाई के साथ रहकर आराम करूं, इसकी कोई गुंजाइश नहीं। क्या यह जुल्म नहीं है? तुम्हीं लोग बतलाओ।”

अवश्य ही। पर जुलूमवाज कहकर जिसकी निन्दा हो रही है, वह शख्स चुपचाप मुस्करा रहा है और प्रबल भाव से मंदा का समर्थन कर रहा है, “कह तो रहा हूं, मैं नहीं रुक सकता, कम-से-कम तुम रुक जाओ। मां, भाई, वहन के साथ मौज से रहो। कुछ भी फिक्र मत करो। मेरी मां कुछ नहीं कहेंगी। इसकी जिम्मेदारी मैं लेता हूं। उन्हें समझा दूंगा।”

उसकी बात को पकड़कर मंदा बोली, “मां क्यों कुछ कहने जायंगी, वे ऐसी नहीं हैं। तुम्हें किसीको कुछ समझाना नहीं पड़ेगा।”

रहने-न-रहने का निर्णय वाद में भी हो सकेगा, फिलहाल तो है ही, इस अरसे में ही वह कितनी देर मां, भाई, वहन के पास रहती है? सलिल को देखते ही सबको छोड़कर झट से उसके पास चली जाती है। न जाने उससे क्या फुसफुसाती रहती है। उसकी यह ज्यादाती लोगों को अखरती है। रिश्ते की एक बूढ़ी दादी ने कह ही दिया, “क्यों री, इतना अविश्वास क्यों कर रही है? कितने जनम जैसे तुझे वर नहीं मिला है।”

मंदा मुस्कराती है, दादी की बात का कोई जवाब नहीं देती। सलिल

के मान में कमरुनाती है, "मूया आदमी पान चकाकर होंठ रक्ता है, झूठमूठ बकार मेवर सबको जनाता है कि बेहिनाब था निजा है। मेरा भी यही हाल है। नाटक में प्यार का दृश्य करते हो न, तुममें भी मारी बार्ने छप हो करके आई हैं, हम वही नाटक किये जा रहे हैं।"

• टीक दिन को मदा ने माद दिया दिया, "आज शुक्रवार है।"

"शुक्रवार है तो क्या हुआ?"

"तुम्हारे जाने का दिन है। मैंने मदन तारीफ कर दी है कि कोई कुराना-बूना न हटाये। तुम बे-गोस्टोह जा मरोगे।"

नाराज होकर मनिन ने कहा, "मेरा क्या रहना तुम्हें अपर रहा है क्या?"

"मो क्यों? मैंने चाचाको मे रोक रक्खा है, मुझ पर यह मोहनन न लगाई जाय।"

मनिन बोला, "मैं अगर जाना चाहूँ, तो मुझे रोकें—ऐसा इमान आज तक कोई नहीं पैदा हुआ है। मैं बिनी पर मोहनन नहीं लगाऊंगा।"

मंदा चुन हो गई। पर उनका बदन जाने लगा, रिक दूर नहीं हुई। बाइजजत यहा मे निक्कन जाय तमी खैर है। मनिन जेने यहा एक इमरा ही आदमी बन गया है, महज भाव मे सबमे निनबुन रहा है। अने मन मे गड-गडकर किउनी तरह की बार्ने बह रहा है। उसकी चन्दनालसि इनी उर्वर है, कौन जानता था! उनकी एक बीज बहुत गुननेवानी है। वह बेहद स्नेह है। पत्नी के मान मे वह मद्दद् हो जाता है। मंदा ममस नहीं पाती कि तब वह कहां मुंह छिपाये।

तीन दिन की जगह पूरे सात दिन बीत गये। आज रविवारी है। देव-वन वगैरा यहा और तीन दिन हैं। जाने बरत मनिन ने मान को प्रमाण किया। गुजी के मारे गिरिबाना की आगों में जानू जलक आने। रजे दूर गने मे बीनी, "ऐसे ही हंनमुत्र बने रहो, यही कामना है। तुम बहुत अच्छे हो, बेदा। मदा के जाने किउने जनन का पुण्य है कि वह तुम्हारे हाथ में पड़ी है।"

वे मोन स्टेशन लव अब पामबी में नहीं, बंनयाही में जा रहे हैं। दोनों

पास-पास सटे बैठे हैं। सलिल गांव की सीमा से बाहर आकर 'ही-ही' करके हंसने लगा, "मैं बहुत अच्छा आदमी हूं, ठीक बात है न?"

मंदिरा ने जोर से समर्थन किया, "हां, ठीक है।"

"दुनियाभर के लोग कहते हैं, मैं क्या हूं। तुम्हारी मां ने ही आज मुझे सबसे पहले अच्छा कहा। इसका मतलब यह हुआ कि अभिनय बहुत सच्चा हुआ है। अब समझ रही हो न कि मैंने नाटक में योंही नाम नहीं कमाया है।"

मंदिरा ने थोड़ा प्रतिवाद किया, "तुम जो चाहे कहो, पर बहुत ज्यादा हो रही थी। वास्तविक जीवन में ऐसा नहीं होता।"

सलिल ने कहा, "नाटक में होता है। इन सब गंवई जगहों में बारीकी की कदर कौन करेगा? सतही अभिनय पर ही तालियां मिलती हैं, मैंने मंच पर परखकर देखा है।"

राहत की सांस भरकर फिर बोला, "चलो, खेल खत्म हुआ। घर पहुंचकर साज-सज्जा खोलकर अपना असली रूप बना लूंगा।"

बैलगाड़ी, रेलगाड़ी में तीन स्टेशन, हमारे बाद यथानियम होंगी। मिराजकाटी होकर जा रहे हैं।

मलिन बोला, "थोड़ा किनारे में सगाओ, यांती ! न मैं हूं, न बदल, हिरो की बुरा हानत हो रही है, झटपट देखकर आना हूं।"

लेकिन गया तो गया, लौटने का नाम नहीं। बोपने के हिरो के अलावा भी महा दृष्टव्य वस्तु है। मदा अपने मन में कौतुक के साथ मोच रही है। वहा भी कुछ समय जरूर सगेगा। वाम ही एक छारी वाली छोटी नाव बधी थी, मानिक खरीदारी के लिए गइ गये हैं। मदा उनकी बहू ने बाग-चीत करके समय गुजार रही है। बूढ़ी मां के दिमाग में कुछ फिज़ूर है, पानीर को दिखाकर तागा (गइ) लेने के लिए मजार के बान पर गये थे। बहू भी साथ चली आई है। उगकी गोद में साल भर की एक बच्ची है। बच्ची बड़ी अच्छी है। मदा के उमे गोद में लेने के लिए हाथ फैलाने पर, बहू उग नाव से कूद पड़ने को हुई। बहू ने मुस्करा कर कहा, "बच्ची अजनबियों में निभकनी नहीं है। जो हाथ फैलाना है, उसी के पास चली जाती है।"

नाव के सामने के हिस्से में आकर उग स्त्री ने बच्ची को मदा की गोद में दे दिया। बच्चे की बुरा खिनाया-खिनाया जाय ? मांसी को मदा ने कहा, "देखो तो ऊपर जाकर बच्चे को खिलाने सावक दहा कुछ मिलेगा?" घाट पर ही मिठार्द की दुकान है, मांसी दोनों में कायागुन्ना (मरम मदेन) ने आया। बच्ची को गोदी में बँटाकर थोड़ा-थोड़ा उसके मुह में देने लगी। मरबी पाने-पीने वाली है, कंमे चप-चप करके खा रही है। बर्द दांग निचन आवे हैं। दांत दिखाकर हस रही है।

नई बालटी हाथ में लिये, त्रिममे अण्ड-शण्ड धीरे धीरे हैं, मांसी उग नाव पर आकर चढ़ गए। नाव चम दी, थोड़ा आगे जाकर मुन नदी की एक दूसरी शाखा में घुम गई। एक गांव का नाम बजाया, ३

उनका घर है। "उधर अगर कभी जाना पड़ जाय तो हमारे यहां जरूर आना।" वह बहू मंदा को मुस्कराकर कह गई। मंदा ने उस गांव का नाम कभी नहीं सुना था। वहां जाने की भी जरूरत कभी नहीं पड़ेगी। पर वच्ची बड़ी प्यारी है।

आखिरकार सलिल भी आता दिखलाई दिया। किनारे पर से ही चिल्लाने लगा, "देर हो गई मांझी, बहाव के खिलाफ चलना पड़ेगा। उतरकर तुम गोम खींचो। मैं पतवार पर बैठता हूं।"

पतवार थामे सलिल नाव के पीछे बैठा है। मंदा की ओर देखकर यकायक बोल उठा, "देर क्यों हुई, तुमने नहीं पूछा?"

"डिपो के कान में अटक पड़े थे। इसमें पूछना क्या है?"

सलिल ने कहा, "कोयले के डिपो के अलावा परीवाला भी तो रहती है यहां, इसे तो नहीं भुलाया जा सकता।"

"भूलूंगी क्यों? घर जाकर मुलाकात कर आई हूं, वे मेरी दीदी लगती हैं।"

मंदा मुंह से कह रही है और कांसे के गिलास को मांजकर उसमें कलसी से पीने की पानी उड़ेल रही है। दोनों में संदेश निकालकर बोली, "एक हाथ से पतवार पकड़कर इसे खा लो, या मैं ही मुंह में डाल दूं?"

नाराज होकर सलिल ने कहा, "तुम इतनी उदासीन क्यों हो? तुम्हें गुस्सा नहीं आता?"

मंदिरा बोली, "तुम इतनी देर बाद बिना खाये-पीये सूखे मुंह लौटोगे, तभी मैंने मांझी से संदेश मंगाकर रक्खा है। तो भी कह रहे हो उदासीन हूं? शायद दीदी के साथ कुछ गरमागरमी हो गई है, उसका गुवार मुझ-पर निकाल रहे हो।"

फिर हंसकर बोली, "मैं गुस्सा नहीं करूंगी। नाराजी-झगड़ा मुझे अच्छा नहीं लगता, मैं हंसी-खुशी में दिन बिताऊंगी।"

सलिल ने कहा, "मुझे बड़ा गुस्सा आ रहा है। कचहरी बाड़ी में मैंने देखा कि मिस्त्री-मजदूर तोड़-फोड़ और मरम्मत में लगे हैं। वहां हलचल मची हुई है। भंवल और मैं मजे से तो पड़े रहते हैं। फिर एकाएक इमारत की मरम्मत की कौन-सी जरूरत पड़ गई? मेरी खबरदारी के लिए शायद





अपराजिता  
के डिपो का पूरा हिसाब देखकर खुश होकर शशिमुखी  
में सचमुच दिलचस्पी हो गई है मां, घाटे को पूरा करके फायदे के  
जीजान से कोशिश कर रहा है।"

● शशिमुखी का आधा शरीर बेकार हो गया है, बातचीत भी स्पष्ट नहीं  
कर पातीं। फिर भी इसी हालत में ही सलिल पर आंखें लाल करती  
हैं, "रात को तू इतनी देर से क्यों लौटता है?"

सलिल भी गरम होकर कहता है, "कितनी देर करता हूं रात को?  
सांझ होते-न-होते ही तो घर में अंधेरा करके आंखें मूंद लेती हो। तुम्हें  
रात की खबर कैसे लग सकती है? हिसाब-किताब पक्का करके लौटता  
हूं, तो भी कितनी देर होती है, अपनी बहू से पूछ लेना।"

"तब तो हो गया! बहू बिलकुल बुद्धू है। बहू ही अगर तेज होती तब  
बात क्या थी?"

बात कहते ही काट देती है, "नहीं मां, तब रात ज्यादा नहीं हुई थी।  
मैं सोने नहीं गई थी!"

शशिमुखी कहतीं, "वह अगर तमाम रात न आवे तो तू सोने नहीं  
जायगी? क्या तुझे मैं नहीं पहचानती हूं! मां तू है या मैं?"

हालांकि बात ऐसी नहीं है। बहू सो जाती है। उसे कभी-कभार नींद  
भी आ जाती है। सुबह सलिल पूछता है, "दरवाजा क्यों बंद कर देती  
हो?"

"डर लगता है, कहीं चोर-डाकू अगर घूस आवें तो।"

सलिल बोला "मुझ जैसे पक्के बदमाश की बीबी होकर चोर-डाकू  
से डरती हो?"

मंदिरा चुप।

सलिल ने कहा, "दरवाजा ज्यादा धकियाना पड़ने पर गुस्सा  
जाता है, तब हैवान बन जाता हूं।"

अपनी बात को और स्पष्ट करते हुए फिर बोला, "हैवान मैं  
हूं। तब खूंखार बन जाता हूं।"

मंदिरा अपराधी की तरह भिनभिनाती हुई बोली, "थपकी"

गोप देनी हूँ। गिरफ्तार हो घड़ियाला पड़ा था। हराग्न-मौ महम्म हो रही थी, तभी तो नौद आ गई थी।”

अब दिन की रोगनी में मलिन को कुछ पटनावा हो रहा है। बोला, “मचमुच, तुम्हें बड़ा तबनाक होनी है। रात रात को जगकर बैठे रहना पड़ता है।”

“तुम भी तो जगते हो”, मंदिरा ने कहा, “जगते में तुम्हें क्या तबनाक होनी है। मैं बिना जगती हूँ, उन बमों की दिन में सोकर पूरा कर लेती हूँ। तुम ऐसा नहीं कर पाते। मुबद्द में पूरे दिन फिर पटना पड़ता है।”

“कौनी इमान हो तुम, कुछ मनम में नहीं आता। पकड़-निषाई में तो आत्म-अमान की भावना जगती है। पर तुमने मन नाम की चीज ही नहीं है। मगना है एक मिट्टी का गिनौना हो।”

निराद भनमानम की तरह मंदिरा ने कहा, “मैं क्या करूँ?”

मलिन ने गरम होकर कहा, “अगर कुछ नहीं कर सकती हो तो इस तरह हनी मत। हनी देखने में मित्राव विपद जाता है।”

अतः परम आमाचारिणी स्त्री ने दोनों थोड़ी को बन्द करने निर्गह भाव में उसकी ओर देखा। इस पर भी दोनों आँखों में हनी की छाया बनक रही है। पति पाकर जैसे छग्न हो गई हों, समने बेहरे पर ऐसा भाव है।

बीच-बीच में मलिन डगता है, “तुम मेरी कनई परदा नहीं करनी। मैं जैसा भी होऊँ, पेट में दारू पड़ने पर नुगन जानकर बन जान हूँ। ऐसी हासन में किसी दिन मुहारी हस्या कर जानुला अब तुम्हें पना बनेगा।”

इस भयकर बात को भी मदा मजाक में उड़ा देती है। हस्या के बाद पना बनना मुश्किल है, बल्कि हस्या करने में पड़ने थोड़ा पना देना

“तुमिन को गहर दोसी?”

“पागल हूँ हो? पर की बात बाहर क्यों बकाने पड़ती। एक बागव पर निरा जाऊँगी कि हस्या नहीं, कायम-काय है। मरी मनु के ‘का’ मेरे निरा और और कोई जिम्मेदार नहीं।”

आंखों में व्यंग्य झलकाकर सलिल ने कहा, "बलिहारी ! इतनी लांछना के बाद भी !"

मंदा ने कहा, "अवला स्त्री हूं। और क्या कर सकती हूं, वताओ ?"

"मुझे तलाक देकर फिर शादी कर सकती हो।"

"भगवान वचावे।" मुंह बना करके मंदिरा ने कहा, "किसके सिर पड़ूंगी ? कौन जाने वह आदमी अगर और खराब हो तो ! उसके साथ भी अगर पटरी न बैठी तो ? फिर लोग मुझे ही बुरा कहेंगे। कहेंगे कि यह औरत ही सत्यानासी है। नहीं जी, यह जहमत मैं मोल नहीं लेना चाहती।"

"तभी मुझसे गोंद की तरह चिपकी रहोगी। गाली-गलौज, मार-पीट—चाहे जो भी बरपा हो।"

"हां।" कहकर मंदा ने मुस्कराकर सिर हिलाया। फिर कहा, "सती नारी पति को छोड़कर कहाँ जा सकती है ?"

•

एक दिन सलिल ने जेब से एक अंगूठी निकालकर मंदा को दी। बोला, "तुम्हारी वही अंगूठी है।"

"तुम्हें कहां से मिली ?"

"परीवाला ने लौटा दी। वह नहीं रखेगी।"

"ओ !"

इससे आगे वह और कुछ नहीं बोली। ठीक दोपहर को जब शशिमुखी सो गई, सलिल-भंवल डिपो चले गये, रास्ते पर आदमियों का आना-जाना बहुत कम हो गया, उस समय मंदिरा चुपचाप घर से निकल पड़ी। रिक्शा नहीं लिया, इधर-उधर के रास्तों में धूमकर नदी के किनारे-किनारे कसबियों के मुहल्ले में चली आई।

परीवाला के आंगन में, वरामदे पर पहुंची। दरवाजे बंद थे। दस्तक देते ही भीतर से परीवाला ने पूछा, "कौन है ?"

मंदिरा ने दबी आवाज में कहा, "बुप ! दरवाजा खोलिये, दीदी, आवाज न कीजिये।"

दरवाजा खोलकर परी पहले ठीक से पहचान नहीं पाई। फिर अचभे

में आकर बोली, "आप?"

मदिरा ने कहा, "पहचान गई न? झगड़ा करने चली आई।"

पर में घुमकर पैर धुनाती घाट पर बैठ गई। परीवाला ने मफाई देते हुए कहा, "मैं क्या करूँ, बताइये। इतनी मना करती हूँ महा आने को।"

"अरो, मैया, मैं इसके लिए आई हूँ क्या? आदमी के पास आदमी आपणा, इसमें लड़ाई-झगड़े की क्या बात है? मैं आई हूँ..."

झट से मदिरा ने परीवाला का बायाँ हाथ ग्रीच लिया। उसकी अनामिका में अगूठी पहनाने लगी। परी एतराज करने लगी। बोली, "उम दिन मैंने तैश मे आकर नुकस्तान की बात कही थी, आप अगूठी देकर उसे पूरा कर गई। गरीब जरूर हूँ, लेकिन आपकी अगूठी क्यों लू?"

मदा भी अड गयी। बोली, "अगूठी मैं अपनी दीदी की उगनी में पहना गई थी, उसे आपने वापस भेज दिया है। कमर कमर तभी आपसे झगड़ा करने आई हूँ। मैं अपनी जिद के लिए बदनाम हूँ। देखनी हूँ, क्यों नहीं लेंगी?"

उसने अगूठी जबरदस्ती पहना दी। उसके बदन में ताकत भी बहुत है। परीवाला ने अब दूसरा रास्ता पकड़ा, "मुझे जैसी औरत को आप 'आप' न कहिए। लोग आकर 'तू' कहते हैं, ज्यादा-से-ज्यादा 'तुम' कहो। अगूठी पहना दी, फिर 'आप' 'आप' कर रही हैं, बरदाश्त नहीं हो रहा है।"

मदिरा ने अपनी भूल को तुरन्त मान लिया। बोली, "ठीक है। बहनों के बीच 'आप' क्यों रहे? अबसे 'तुम'। और मैं छोटी हूँ, इसलिए तुम मुझे 'तू' कहोगी। हमलोग चार बहनें और एक भाई हैं। सबसे छोटी हूँ, इसलिए वे मुझे लू कहते हैं। नई दीदी से भी उसी तरह 'तू' मुनना चाहती हूँ।"

एकाएक परीवाला की आंखों में पानी आ गया। मदा बोली, "रोई क्यों, नई दीदी? बताना पड़ेगा, बिना मुने नहीं मानूंगी।"

यह वादा कराकर मानी। पुराने दिनों की बातें। एक जमाना था जब परी के भी सब कोई थे, भाई, बहन, मा-बाप, पति, बच्चा तक। आज कोई नहीं है, वह दुनिया में एकदम अकेली है।

मदा ने पूछा, "उनमे मुलाकात होती है?"

"सबको यमराज से मये हैं, सिर्फ दो बहनें बची हैं। अगर बची उनमे

आमना-सामना हो जाय, तो झाड़ू लेकर मारने दीड़ेंगी। उन्होंने प्रचार कर दिया है कि मैं मर गई हूँ। बात गलत भी नहीं है।”

उसे बड़ा अच्छा लग रहा था। तवीयत हो रही थी, दिन ढले तक बैठकर बातें करे। लेकिन सबको पता चल जायगा, इस डर से मंदा जल्दी से निकल पड़ी। बोली, “फिर आऊंगी, नई दीदी। एक ही जगह है, अब जवतब आ सकूंगी।”

वह इधर-उधर ताकती है और तेजी से चलने लगती है। उसे लग रहा है कि परीवाला से न जाने उसका कितने जनमों का सम्बन्ध है।

मंदिरा और भी कई बार उसके घर बार आई है। सलिल कोयले की नाव का बन्दोबस्त करने सदर गया था। उस दिन कुछ अधिक समय तक रह गई। हारमोनियम पर सारे-गामा साधा।

परी ने कहा, “तुम मेरी बनायी चाय पी सकोगी?”

“मैं ही कहने जा रही थी कि मुझे यहां आते-आते इतने दिन हो गये, नई दीदी ने कभी एक प्याली चाय तक पिलाई।”

चाय उड़ेलती हुई परी ने कहा, “कैसी स्त्री हो तुम? मुझपर नाराज नहीं होतीं? तुम अपने पति को प्यार नहीं करती हो?”

मंदा चुपचाप हंसने लगी।

परी ने अपनी बात का फिर खुद ही प्रतिवाद किया, “नहीं, यह बात नहीं है। अगर प्यार न करती होती तो इस गंदी जगह तक धावा बोलकर किस खिचाव से आती! ऐसे तो तुम-जैसी कोई यहां थूकने भी नहीं आयेगी। पति को बहुत प्यार करती हो तुम।”

मंदिरा ने कहा, “जगह अगर गंदी होती तो तुमलोग कैसे रहतीं?”

“हम गंदे लोग हैं, तभी तो यह जगह गंदी बन गई है।”

“मेरी दीदी गंदी नहीं हो सकती। खबरदार, दीदी को बदनाम किया तो!”

मंदिरा ने घमकाकर परी को अचरज में डाल दिया। परीवाला बोली, “बहन मुझे बड़ा अजीब लग रहा है। तुम मुझसे इतना मीठा बरताव कर रही हो, भगवान ने तुम्हें किस धातु से गढ़ा है?”

“तब क्या करूं? लाठी-सोटा लेकर हमला करूं, यही चाहती हो?”

“ऐसी ही नो हो तुम ! तुमने कभी एक कड़ी बात तक जवान में नहीं निबानी, खानी हंमती खूतो हो, मिकं हमने-हमने बेहान होना जानती हो । देखकर जो जनता है ।”

मंदा ने कहा, “तुमने क्या किया है नई दोरी कि तुम्हें मैं कड़ी बात कहने जाऊ ?”

“इसमें ज्यादा और क्या हो सकता है ! म्मी के लिए मदमें बड़ी चीज पनि होता है । मैंने तुम्हारे पनि को छीन लिया है ।”

“कहा ! मंगीत का प्रेमी है, उसीके आकर्षण में तुम्हारे पाम आना है । मैं तो ज़रने को घर को एक बहू होकर भी नहीं संमान पाई थी, नदी के घाट से खिचकर तुम्हारे इस घर में चली आई । मेरी माम कहती हैं, तुम गुनी-जानी हो ।”

मंदा दान दिखाकर हमने लगी । बोली, “मैं भी इसे मानती हूँ । तुममें गुन भी है, ज्ञान भी, जो मुझमें कम भर भी नहीं है । तभी तो दोड़ी चली जाती हूँ, अगर यहाँ में कुछ गुन-ज्ञान ले जा सकू !”

•

मनिम और परीबाला में मनमुटाव हो गया । गाना-बजाना बरीब-करीब बंद है । परी ठीक तरह बात नहीं करती । कहती है, “घने जाओ बाबू, मिर में दंद है ।” किसी दिन कहती है, “आज बड़े दम हो रहे हैं ।” एक दिन कहा, “अभी खबर मिली कि बहन के सड़के की हानत बहुत घराब है । सुनकर बड़ा बुरा लगा, तभी पड़ी हूँ ।”

मनिम कहता है “तेरी अपनी बीमारी सब खत्म हो गई, तभी मायद बहन का महारा में रही है ?”

नाराज होकर परी खोलती है, “हारी-बीमारी का क्या मजाक है ? हमलोग क्या आदमी नहीं हैं, बीमार नहीं हो सकते ?”

मनिम बोलूहन के स्वर में कहता है, “अच्छा-अच्छा ! मैं तो तुम एक बाजारू औरत ही समझता था, एकाएक आदमी बन में बन गई, आगिर बात क्या है, बना दे !”

परी कहती है, “बाबू, तुमने ठीक कहा, हमलोग आदमी नहीं हैं, और हमलोगों के पाम जो सोंग आते हैं, वे भी नहीं ।”

आमना-सामना हो जाय, तो झाड़ू लेकर मारने दीङ्गी। उन्होंने प्रचार कर दिया है कि मैं मर गई हूँ। बात गलत भी नहीं है।”

उसे बड़ा अच्छा लग रहा था। तबीयत हो रही थी, दिन ढले तक बैठकर बातें करे। लेकिन सबको पता चल जायगा, इस डर से मंदा जल्दी से निकल पड़ी। बोली, “फिर आऊंगी, नई दीदी। एक ही जगह है, अब जवतव आ सकूंगी।”

वह इधर-उधर ताकती है और तेजी से चलने लगती है। उसे लग रहा है कि परीवाला से न जाने उसका कितने जनमों का सम्बन्ध है।

मंदिरा और भी कई बार उसके घर बार आई है। सलिल कोयले की नाव का बन्दोबस्त करने सदर गया था। उस दिन कुछ अधिक समय तक रह गई। हारमोनियम पर सारे-गामा साधा।

परी ने कहा, “तुम मेरी बनायी चाय पी सकोगी?”

“मैं ही कहने जा रही थी कि मुझे यहां आते-आते इतने दिनों हो गये, नई दीदी ने कभी एक प्याली चाय तक पिलाई।”

चाय उड़ेलती हुई परी ने कहा, “कैसी स्त्री हो तुम? मुझपर नाराज नहीं होती? तुम अपने पति को प्यार नहीं करती हो?”

मंदा चुपचाप हंसने लगी।

परी ने अपनी बात का फिर खुद ही प्रतिवाद किया, “नहीं, यह बात नहीं है। अगर प्यार न करती होती तो इस गंदी जगह तक धावा बोलकर किस खिचाव से आती! ऐसे तो तुम-जैसी कोई यहां थूकने भी नहीं आयेगी। पति को बहुत प्यार करती हो तुम।”

मंदिरा ने कहा, “जगह अगर गंदी होती तो तुमलोग कैसे रहतीं?”

“हम गंदे लोग हैं, तभी तो यह जगह गंदी बन गई है।”

“मेरी दीदी गंदी नहीं हो सकती। खबरदार, दीदी को बदनाम किया तो!”

मंदिरा ने धमकाकर परी को अचरज में डाल दिया। परीवाला बोली, “वह न मुझे बड़ा अजीब लग रहा है। तुम मुझसे इतना मीठा बरताव कर रही हो, भगवान ने तुम्हें किस धातु से गढ़ा है?”

“तब क्या करूं? लाठी-सोटा लेकर हमला करूं, यही चाहती हो?”

“ऐसी ही तो हो तुम ! तुमने कभी एक कड़ी बात तक जवान में नहीं निकाली, घाली हसती रहती हो, सिर्फ हँसते-हसते बेहान होना जानती हो । देयर जो जलता है ।”

मदा ने कहा, “तुमने क्या किया है नई दोड़ी कि तुम्हें मैं कड़ी बात कहने जाऊँ ?”

“इससे ज्यादा और क्या हो सकता है ! मंत्री के लिए सबसे बड़ी चीज पति होता है । मैंने तुम्हारे पति को छीन लिया है ।”

“कहा ! सगोत का प्रेमी है, उसीके आकर्षण में तुम्हारे पाग आता है । मैं तो अरने को घर की एक बहू होकर भी नहीं संभाल पाई थी, नदी के घाट से छिबकर तुम्हारे इस घर में चली आई । मेरी सास कहती है, तुम गुणी-जानी हो ।”

मदा दांत दिखाकर हसने लगी । बोली, “मैं भी इसे मानती हूँ । तुममें गुण भी है, ज्ञान भी, जो मुझमें कण भर भी नहीं है । तभी तो दोड़ी चली आती हूँ, अगर यहाँ से कुछ गुण-ज्ञान ले जा सकूँ !”

●

सलिल और परीबाला में मनमुटाव हो गया । घाना-बजाना करीब-करीब बंद है । परी ठीक तरह बात नहीं करती । कहती है, “पले जाओ बाबू, सिर में दर्द है ।” किसी दिन कहती है, “आज बड़े दस्त हो रहे हैं ।” एक दिन कहा, “अभी छवर मिसी कि बहन के सड़के की हालत बहुत खराब है । मुनकर बड़ा बुरा लगा, तभी पड़ी हूँ ।”

सलिल कहता है “तेरी अपनी बीमारी सब खत्म हो गई, तभी शायद बहन का सहारा ले रही है ?”

नाराज होकर परी बोलती है, “हारी-बीमारी का क्या मजाक है ? हमलोग क्या आदमी नहीं है, बीमार नहीं हो सकते ?”

सलिल कौतूहल के स्वर में कहता है, “अच्छा-अच्छा ! मैं तो मृते एक बाजारू औरत ही समझता था, एकाएक आदमी कब में बन गई, आगि यात क्या है, बता दे !”

परी कहती है, “बाबू, तुमने ठीक कहा, हमलोग आदमी नहीं है, और हमलोगों के पास जो लोग आते हैं, वे भी नहीं ।”



आंखें तरेरकर सलिल बोला, "क्या कहा?"

"घर में तुम्हारी इतनी सुन्दर बहू है, फिर इस गंदे मुहुल्ले के चक्कर लगाना क्या किसी भले आदमी का काम है? घर जाओ।"

"घर जाऊं या और कहीं जाऊं, यह मैं समझूंगा।"

सलिल के मन में घक् से एक संदेह जग गया। बोला, "बहू का बड़ा बखाना हो रहा है, शायद आना-जाना जारी है?"

परी इसे अस्वीकार कर देती है, "अरे नहीं, उन्हें इस गंदी जगह आने की क्या पड़ी है! सिर्फ उसी एक दिन आई थीं। वे सुंदरी हैं, यह क्या बार-बार देखकर कहना पड़ेगा? उस दिन मेरा घर-द्वार रोशन हो गया था। तुम्हारी आंखें ही नहीं हैं। आंखें होतीं तो देख पाते।"

फिर कहने लगी, "बाबू, चले जाओ, दरवाजा बंद कर दूँ। बात नहीं कर पा रही हूँ, तकलीफ हो रही है।"

उसके बरामदे पर पहुंचते ही, उसने जोर से दरवाजा बंद कर दिया।

सलिल रात को जल्दी ही डेरे पर लौट आया। तब भी गुस्से से गरज रहा था। मंदिरा से उसने पूछा, "परी से हाल में मुलाकात हुई है?"

मंदा ने सिर हिलाया, "क्यों नहीं होगी! मैं तो उनके पास अक्सर जाती हूँ।"

"क्यों जाती हो?" सलिल गरज उठा।

मंदा ने कहा, "वे बहुत अच्छी हैं। वे मेरी दीदी हैं। तुम जा सकते हो और मेरे जाने से गुनाह हो जाता है।"

इसके बाद मंदा को सलिल का प्रचंड क्रोध सम्भालना कठिन हो गया।



वताना नहीं पड़ेगा। उस नीच को मैंने ही तो अपने गर्भ में धारण किया था। तू सब ढकती फिरती है। इसी कोशिश में लगी रहती है कि कोई भी बात मैं न सुनूँ-जानूँ, मेरा मन मुझे सब जता देता है। अपने हंसमुख चेहरे से सबकी आंखों में धूल झाँकती रहती है, तो भी मुझसे तेरा रोना नहीं छिपा रहता। तेरे सब दुःखों के मूल में मैं ही हूँ, इसे मैं क्षण भर के लिए भी नहीं भूल पाती।”

थोड़ा रुककर फिर बोलीं, “यह तू जो मेरी इतनी सेवा कर रही है, हमेशा मुझे आराम पहुंचाने में लगी रहती है, इसकी जगह अगर तू मुझसे उठते-बैठते झगड़ा करती, गालियां देती तो मुझे चैन मिलता, बहू। सोचती, जैसा किया, उसका फल हाथों-हाथ मिल रहा है।”

गूंगे का कोई शत्रु नहीं होता, लिहाजा मंदा गूंगी बनी रही। लेकिन फिर भी शशिमुखी से बचना मुश्किल है। बोलीं, “कुछ बोल क्यों नहीं रही है?”

“समझ में नहीं आ रहा है मां कि क्या कहूं।”

“हां, समझ में क्यों आयेगा? एकदम अवोध लड़की है न। चुपचुप करती रहती है, आवाज तक ऊंची नहीं होने देती। ठीक है, बहुत अच्छी बात है। मुहल्ले के किसीको पता नहीं चलता, न घर के किसीको। सिर्फ मुझे नहीं बहका पाती। शाम होते ही मैं सो जाती हूँ, सब यही जानते हैं। पहले यही बात थी, अब मैं सारी रात पलक-से-पलक नहीं लगाती हूँ। पत्तों के खड़कने की आवाज से समझ जाती हूँ कि निशाचर अब घर लौट रहा है।”

मंदा को एक हाथ से अपने पात खींचकर शशिमुखी ने पूछा, “कल रात को कब लौटा था, सच-सच बता।”

अवज्ञामूचक स्वर में मंदा ने कहा, “घड़ी कौन देखने गया था। मैं तबतक सोई नहीं थी, बैठे-बैठे मफलर बुन रही थी।”

शशिमुखी बोलीं, “जानती हूँ। तेरा सोना हराम हो गया है। रात के आखिरी पहर में लौटता है, इसके बाद उसके कामकाज को पूरा करके ही तो सो पायेगा! हड़हड़ा कर उल्टी कर देता है, खिड़की-दरवाजा बंद रखती है, तो भी मुझे पता चल जाता है। अंदर जितना पाप भरकर आता

है, बिस्तर पर गव उगल देता है, तू उसे अपने आपन में ले लेती है। फिर उसके गारे शरीर को पोंछ-पोंछकर साफ कर देती है। क्या मैं नहीं जानती हूँ, यता !”

कहकर शशिमुखी दमादम छानी पीटने लगी, “मैं महापापिन हूँ, मेरी इसी पाप के लिए यह दशा हुई है। मैंने केवल अपने स्वार्थ की ही बात सोची थी। जब तू आगन में आकर गड़ी हुई, तब तेरा मुन्दर चेहरा देखकर बड़ी दुःखी हुई। मोचा कि अब लडका बघकर रास्ते पर आ जायगा। मैंने तब तेरी बात बिलकुल नहीं सोची।”

भदा के कान में यह सब नहीं पहुँच रहा। वह स्तब्ध हो गई। पटा-फट जो कुछ कह गई, वह सब तो उन्हें नहीं जानना चाहिए था। आगिर पता कैसे चन गया? अन्तर्धामो है क्या? यह तो बड़ी चिन्ता को यान हो गई।

०

परी ने मलिन को अपने यहाँ से लगभग छेडेड ही दिया था। बरामदे में पैर रखने ही एक दिन मल से दरवाजा बंद कर दिया, मांरुम-सिटकिनी लगा दी, जिससे किसी भी तरह मलिन अंदर न आ सके। इसके बाद वह वहाँ कैने जाय।

पर उसका नशा बड़ा प्रबल है। इधर-उधर भ्रमकर काटता है। बीच-बीच में गाने की आवाज सुनाई पड़ जाती है। अनुमान लगाना है, परी के यहाँ महफिल जमी है। कितने लोग आये होंगे, मिफें मलिन ही नहीं है।

‘घुल्लेंद की!’ कहकर फिर एक दिन घुस पड़ा। रात ज्यादा नहीं हुई थी। गाना-बजाना नहीं हो रहा था, तब वहाँ एक भी आदमी नहीं था। अच्छी तरह ताक झाक-करके ही आया है। घर के भीतर जाकर पनग पर बैठ गया।

परीबाना बाहर की ओर थी, पीछे-पीछे अंदर आकर बोली, “कैने आये?”

स्वर निरुह था! मलिन अवाक् हो गया। बोला, “बंनी है, देखने घता आया।”

“देख तो लिया, अब जाओ।”

तैश में आकर सलिल बोला, “इस पेशे में लाटसाहवी मिजाज से काम नहीं चलता। तेरी मति मारी गई है, तभी तो अपने पैरों में कुल्हाड़ी मार रही है। इसका मजा चखना पड़ेगा। पुरानी बात का खयाल करके ही यहां आता हूं, अपने जाने-पहचाने सब लोगों को छोड़कर मेरे पीछे-पीछे इस जगह चली आई थी। पर अब, जब अपना रास्ता खुद पहचान गई है, तब मेरी जिम्मेदारी खत्म हो गई। दाना डालने पर पंछियों की कमी नहीं होती। तेरे अलावा भी और बहुत-सी हैं। तबीयत हुई तो उन्हीं के यहां चला जाऊंगा, तेरे यहां थूकने भी नहीं आऊंगा अब।”

कहकर उग्र भाव से उठ खड़ा हुआ।

परी डरी नहीं। खिलखिलाकर हंसने लगी। सलिल चमककर खड़ा हो गया। परी ने कहा, “वह उम्मीद छोड़ दो। गंज के भीतर किसी घर में तुम्हें कोई नहीं बैठने देगा। उस दिन बीबी ने हमला बोल दिया था और वह बीबी यहीं मौजूद है, यह सबको पता चल गया है। कोई बेकार के झमेले में क्यों पड़ने जायगा?”

सलिल ने कहा, “मैंने डांट दिया है। अगर शर्महया होगी तो कभी झुठर नहीं आयगी।”

परी ने कहा, “मैं तो हूं ही, उसके आने की क्या जरूरत है? मुहल्ले में तुम्हारी शकल देखते ही पहुंच जाऊंगी, फिर देखना।”

“तुझे शायद वह आम मुक्तारनामा दे गई है? आना-जाना, मेल-मूहवत बहुत चल रहा था, मुझे सब पता है।”

सलिल की बात पर बिना गौर किये परी ने अपनी बात को जारी रक्खा, “वह एक भले घर की लड़की है, भले घर की बहू, खुद भी बहुत भली है। मैं हूं एक बदजात, निडर और झगड़ालू औरत। झगड़ा और गाली-गलौज करके नाकों में दम कर दूंगी, इसे याद रखना, बाबू।”

सलिल बोला, “तूने मेरे चरित्र को सुधारने का बीड़ा उठाया है?”

परी बोली, “वह न का पति जहन्नुम में न जाय, इतना तो मुझे देखना ही पड़ेगा। बात लगाये रहूंगी। तुम मेरी नजर से नहीं बच सकोगे।”

●

धूप निकल आई है। डेरा बिलकुल शान्त है। ऐसा कभी नहीं होता।

मंदिरा बड़े तड़के उठ पड़ती है, और जल्दी-जल्दी आधा काम समाप्त कर देती है।

न जाने गनिमुग्गी क्या सोचकर व्यथ हो उठी। उनका आधा शरीर बेकार-गा है, तीन महीने में बिस्तर पर पड़ी हैं, तो भी किनोको नहीं चुनाया, लड़खड़ाते हुए गूद हो उठ पड़ी। उठकर मंदिरा के कमरे में घनी आई। काद रही थी, घब में बिस्तर पर गिर पड़ी।

मंदिरा ओढ़े-ढके मो रही थी। झटपट उठ बैठी। उनको एकाएक वहाँ देखकर डर गई।

"रात को झड़ना-झड़नी की आवाज आ रही थी। मगना है, कुछ हुआ है।"

मंदिरा भीगी बिस्वी बन गई। बोली, "हीला क्या!"

"नहीं, तो तू इनकी देर तक बिस्तर पर पड़ी रहने वाली नहीं है।"

हियरने हुए मंदिरा ने गफाई पेग की, "गरमी के मारे रात को ठीक से नींद नहीं आई थी। छोटी-भी गिरस्ती का काम ही किता है, अभी सोपा कि थोड़ी और पड़ी रहू।"

पलंग में उतरने समय एक दबी कराहने की-भी थोड़ी आवाज हुई, पर चेहरे पर हसी बरकगार थी। यह बूढ़ा के कानों में नहीं बल पार्द। वे गरज उठीं। अब उनकी जवान थोड़ी अस्फुट हो गई है। ममशने में दिक्कत होनी है, लेकिन उत्तेजना के कारण जिह्वा की जड़ना दूर हो गई। बोली, "तू बहुत शूठ थोला करती है। मैं जानबूझ कर ही चुन रहनी हू। क्या हुआ है, सब-मय बना।"

मदा ने कहा, "मां, ऐसी कोई बात नहीं हुई है। मामूली बहा-मुनी हो गयी। दो बटनोई-कननी पान रहने पर थोड़ा-बहुत आपस में टकराने ही है। आप बेकार परेशान हो रही है।"

कहकर मंदिरा बहा में शिनक जाने की क्रिक में थी। गनिमुग्गी ने आदेश दिया, "कहीं नहीं जायगी। ठहर जा, झधर आ मेरे पास। गरमी के मारे नींद नहीं आई, फिर इतने सारे बगड़े बगों लपेटे हुए है? बगड़े हटा, देगू।"

जंमंत्रमे कह रही हैं, मंदिरा एक यात्रिक चित्तों की तरह बंसा ही

करती आ रही है। आंखें लाल करके शशिमुखी ने पूछा, "इतनी जगहों पर क्यों रो रही है?"

"सिर पड़ी थी।"

"सिर में ऐसी सूजन आती है! झूठी कहीं की! मुझे बेवकूफ बना रहे हैं।" वह बढ़ते-बढ़ते यहां तक पहुंच गई। तेरे वदन पर हाथ उठा रहे हैं।

इसे अमर मंदिरा का ही हो। रात को जो कुछ हुआ है, अब सवेरे मां बड़ी उमर, बड़ी और हाथ न जमा दें। सिंहनी की तरह गरज रही है, "तुम्हारे मां में उसके बाप-दादों में इतनी बेहूदगी कभी किसीने नहीं की थी। तुम्हारे मां में अब सम्बन्ध तोड़ दूंगी, अपने घर से निकाल बाहर करूंगी।"

मिराजिकाटी का यह मकान और कुछ जायदाद शशिमुखी के नाम है। सलिल के पिता अनिल उन्हें हुज्जत-झमेले के बाहर रखने के लिए इन्हें उनके नाम कर गये थे। इसी बात का जोर है। शशिमुखी का कहना जारी था, "तू भी उससे सम्बन्ध छोड़ेगी, दरवाजे से खदेड़ देगी, तू उसे न छोड़ सके, तो मुझे छोड़ दे। मेरी यह आखिरी आज्ञा है।"

वह सिर से पैर तक थर-थर कांप रही थीं। चेहरा भयानक बन गया। अभी शायद बेहोश हो जायें। मंदिरा डर गई। बोली, "मुझे कुछ नहीं हुआ है, मां, आप शान्त हो जाइये।"

मंदिरा रो रही है और शशिमुखी को समझा रही है। उन्हें पकड़कर उनके विस्तर पर सुला दिया। शशिमुखी आंखें मूंद चुपचाप पड़ रहीं।

साइकिल लेकर सलिल रात रहते ही निकल गया है। आज की बात नहीं, अक्सर इसी तरह जाता है। डिपो के काम में जी-जान से खट रहा है। माल का बन्दोबस्त करने सदर आता-जाता है, ठेके लेता है, खरीदारों से पावना वसूल करता है, इस तरह के कामों के लिए साइकिल पर ही उसका अधिक समय व्यतीत होता है। शशिमुखी की बड़ी खराब हालत हो गई है। गोला में भंवल के पास नौकर दौड़ा गया। भंवल डाक्टर लेकर आ गया।





लेकिन वड़े अचरज की बात है कि मकान में खामोशी छाई है। अंदर कहीं आदमी हैं या नहीं, पता नहीं चलता।

सलिल पूरा दिन साइकिल चलाते-चलाते बहुत थक गया था हाथ-पैर धोकर विस्तर पर लेट गया। चुपचाप पड़ा रहा, जैसे सो गया हो। नतीजा कुछ नहीं निकला। फिर सोचा, क्यों न थोड़ा गाया जाय ?

अब वही हुआ जो उसने चाहा था। अंधेरे में साड़ी की खसखस आवाज हुई। आना ही पड़ेगा, गाने के आकर्षण से बांवी से सांप तक निकलकर चला आता है। मंदिरा तो एक साधारण मानवी है।

बहुत धीमी आवाज में मंदिरा ने धमकाया, “चुप, मां सो रही हैं। पूरे दिन आज उनके लिए बेहद परेशानी उठानी पड़ी है। अनन्त डाक्टर ने जो कुछ कहा है, उसे सुनकर बहुत चिन्ता हो रही है। भंबल ठाकुरपो सदर वड़दा को खबर देने गए हैं।”

सारा कच्चा चिट्ठा सुनाकर फिर ढाढ़स बंधाने की गरज से कहा, “डाक्टर बाबू जो कुछ कहें, लेकिन मुझे उनकी हालत उतनी नाजुक नहीं मालूम होती। बहुत ज्यादा नाराज हो गई थीं, दोपहर को उन्होंने मुझसे बहुत बातें कीं।”

मौका पाकर सलिल ने नरमी से कहा, “कल रात को मैं होश खो बैठा था। जिस हाथ ने वह सब किया था, उस पर तब मेरा कोई वश नहीं रहा था, यह तो तुम जरूर समझ गई होगी।”

उठकर उसने मंदिरा का हाथ पकड़ लिया। लगा, जैसे उसकी आंखें भर आई हों। सलिल ने कहा, “अब भी वदन में दर्द हो रहा होगा।”

“किसने कहा वदन में दर्द है ?”

“अः, दिल में है। लेकिन मैं सफाई पेश कर चुका हूं न। जिस हाथ ने तुम्हें चोट पहुंचाई, वह हाथ मेरा नहीं था। वोतल का हाथ था, वह उसीका काम था।”

अचानक मंदिरा ने शशिमुखी की बात कह डाली, “तुमसे हमेशा के लिए सम्बन्ध-विच्छेद हो गया है।”

सलिल अवाक् होकर देखता रह गया।

आद्योपान्त सब बातों की पुनरावृत्ति करके मंदिरा ने जोर देकर कहा,

“तुम्हारे साथ मां का कोई सम्बन्ध नहीं, मेरा भी नहीं। मुझे मां ने यह आखिरी हुकम दिया है।”

सलिल क्रुद्ध होकर बोला, “मां ने क्या सोच रख्या है, सुनूं। यह हुकम तुम पर उन्होंने कैसे झाड़ दिया? असली सम्बन्ध किससे है? मैंने शादी की है, इसीलिए वे तुम्हारी साम हैं। अगर शादी न करता तो तुम कौन होती, और वे कौन होती?”

वहम छोड़कर मंदा ने कहा, “यह तुम मां से समझना, मैं कुछ नहीं जानती। गुरुजन ने आदेश दिया है। मैं उसका उल्लंघन नहीं कर सकती।”

सलिल बोला, “मैं गुरुजन नहीं हूं?”

“नहीं हो, कौन कह रहा है? जरूर हो।”

“तब?”

“मां तुमसे भी बड़ी गुरु हैं। वे गुरु की गुरु हैं, उनकी मान्यता सबसे ऊपर है।”

सलिल ने नाराजी से कहा, “तब यही हो। तुम उन्हीं के साथ रहना। मैं शादी से पहले जैसे रहता था, वैसे ही रहूंगा।”

परम निश्चिन्त भाव से मदिरा ने कहा, “बसो, बहुत अच्छा हुआ। मा का भी बिलकुल यही कहना है, तुम्हारे साथ उठना-बैठना-सोना कतई बंद। मन में फिर भी एक चिन्ता थी। तुम्हारा भी आदेश मिल गया। मुझे अब क्या फिक्र!”

“मेरे आदेश के लिए बहुत चिन्तित थी न तुम।”

सलिल ने यकायक व्यंग्य का स्वर बदलकर कड़ी आवाज में कहा, “मां जो खुशी हो, कहें। जब आदेश की ही बात आ गई, तब तुम्हें इसी घर में सोना पड़ेगा, रोज की तरह।”

“रात हो रही है। शायद तुम्हारा मारने के लिए हाथ धुजला रहा है?”

सलिल ने नाराज होकर कहा, “तुम्हें रोज मारता हूँ, यही कहना चाहती हो?”

“अरे, यह क्यों कहूंगी! परसो से पहले वाली रात को यानी मंगलवार की रात को तो नहीं मारा था।”

“मंगलवार को मैं घर कहाँ था, भंवल की ममेरी वहन की शादी में गया था न ?”

सलिल फिर थोड़ा रुका, गरम होकर बोल उठा, “घर रहने पर तुम्हें जरूर मारता हूँ, क्या मेरा यही नियम है ?”

निपट भलेमानस की तरह मंदा बोली, “क्या ऐसा नहीं है ? तुम्हारा क्या ख्याल है, शायद बीच-बीच में छूट जाता है ? हो सकता है, बड़ी भुलककड़ हूँ मैं, इतना सब याद नहीं रख पाती ।”

बिगड़कर सलिल बोला, “बहुत झूठी हो तुम ।”

संधि के स्वर में फौरन मंदा बोली, “जाने दो, तुम्हारी ही बात माने लेती हूँ । हमेशा के लिए जब अलग हो रहे हैं, तब बहस-मुवाहिसे की क्या जरूरत ?”

“इसका मतलब ?”

होठों को पतला करके मंदा ने गोली दाग दी, “तलाक ।”

सलिल निर्वाक पापाण-मूर्ति बन गया ।

मंदा का कहना जारी था, “मैंने सोच-विचारकर देखा कि हर रोज की हुज्जत से यही ज्यादा अच्छा है और तुम्हारी ओर से तो मुझे स्पष्ट और स्थायी आदेश मिला हुआ है कि जब चाहूँ, तलाक देकर अलग हो सकती हूँ ।”

सलिल ने कहा, “अपने आदेश को मैं वापस लेता हूँ ।”

निःशब्द स्वर में मंदा ने कहा, “कोई फर्क नहीं पड़ता । तलाक लिए पति के आदेश की जरूरत हो, कानून यह नहीं कहता ।”

दौड़ते हुए आकर यदु ने कहा, “मा जग गई हैं, जल्दी आओ।”

सलिल के साथ उठना-बैठना-सोना बना है, मंदिरा ने यह बतौर भजाक के कहा था। बाकई यह हो गया, सिर्फ आज की रात के लिए ही नहीं, और भी आने वाले बहुत-से दिनों और बहुत-सी रातों के लिए।

यदु ने कहा, “मा न जाने कैसा कर रही है। देखकर डर लग रहा है।”

छोट खाए जानवर के कराहने जैसी अस्पष्ट आवाज आ रही है। आंखें गड़हों से बाहर छिटककर निकल आना चाहती है। घर में पंर रखते ही मंदिरा को चेत हुआ कि सलिल को देखते ही और अधिक उत्तेजित हो जायंगी। उसे इशारे से बाहर ही रहने को कहा। एक नजर अदर डालकर सलिल अनंत डाक्टर को लाने दीडा।

विवरण सुनकर ही डाक्टर ने सब समझ लिया। वे सुबह इस सभा-वना का आभास दे गये थे। बाए अग का पक्षाघात दाहिनी और भी बढ़ आया है। जीभ की हरकत चली गई है, बोलने की पूरी चेष्टा करने पर भी गले से एक अजीब-सी आवाज निकल रही है। वृद्धा की यह तकलीफ आंखों से देखी नहीं जा रही है।

मंदिरा को एक ओर ले जाकर डाक्टर ने धीरे से कहा, “बेटी, तुम-सोगों को भी परेशानी उठानी पड़ेगी। अभी हाल में तो जिन्दगी को कोई खतरा नहीं है, लेकिन जल्दी अच्छी होने वाली बीमारी भी नहीं है। मैं डाक्टर हूँ, दवा न दूँ, यह नहीं हो सकता। अभी भिजवाये देता हूँ। पर उससे सिर्फ तकलीफ ही थोड़ी कम होगी, और कुछ नहीं होगा।”

मंदिरा लगातार बिस्तर के पास बैठी रही। पंखा झलती रही, बदन पर हाथ फेरती रही और क्या कर सकती है। अनन्त डाक्टर भी कह गए हैं कि “बोल नहीं पा रही हैं, पर चेतना है, सब समझ-देख रही हैं।” सलिल

इसीलिए ज्यादा सामने नहीं आता, वेचैन होकर इधर-उधर घूम रहा है। रोगी के पास अकेली मंदिरा है। रात जैसे कटना ही नहीं चाहती।

सुबह अनिल आए। अनिल के एक दोस्त का लड़का विलायत से एम०आर०सी०पी० बनकर आया है। आजकल हर बीमारी के नये-नये इलाज निकल रहे हैं। हो सकता है, वह मां की बीमारी में कुछ कर सके। एक दिन उसी डाक्टर को अनिल जीप में बैठाकर सिराजकाटी ले आये। वह भी भरोसा नहीं दे पाया। इस उम्र के पंगु रोगी को कलकत्ता तक ले जाना भी आसान काम नहीं। और रोगी को लेकर लंबे अरसे तक घर से इतनी दूर पड़े रहने के लिए आदमी कहां से आयगा? अनिल से ऐसा नहीं हो सकता। सलिल के लिए भी कोयले का डिपो छोड़कर अधिक दिन बाहर रहना संभव नहीं। इसके अलावा कलकत्ता जाकर ठीक हो जायंगी, यह बात भी कोई नहीं कह सकता। अगर वे ठीक होंगी, तो धीरे-धीरे यहीं रहकर होंगी। कब से एक ही विस्तर पर पड़ी हैं। मंदिरा दिन-रात उनकी सेवा में लगी है। उसमें एक आश्चर्यजनक क्षमता आ गई है, रोगिणी क्या मांग रही है, वह चेहरा देखकर ही सही-सही पता लगा सकती है।



इसी बीच मंदिरा की गोद में एक मोम की गुड़िया-सी बच्ची आ गई। रोगिणी और बच्ची, दोनों की देखभाल अब मंदिरा के अकेले के बूते की बात नहीं रही। एकदम असंभव-सा हो गया। किसी बेतनभोगी आदमी के द्वारा ये काम ठीक से नहीं हो सकते। फिर, मंदिरा को किसी ऐसे आदमी पर तनिक भी विश्वास नहीं है।

आखिरकार निरुपाय होकर मंदिरा स्वयं ही एक दिन नदी के किनारे होकर कसबियों के मुहल्ले की आखिरी झोंपड़ी में घुस गई। परिवाला से बोली, “मरी जा रही हूं, नयी दीदी। अब अकेले मुझसे नहीं चल पा रहा। तुम क्या मेरी दुर्दशा सिर्फ कानों से ही सुनती रहोगी?”

परी बोली, “मैं क्या कर सकती हूं, बताओ।”

“मैंने भंवल देवरजी को भेजा था, उन्हें तो तुमने भगा ही दिया।”

परी ने कहा, “तरह-तरह की फिक्रों से तुम्हारा दिमाग बिगड़ गया है, बहन।”

“इतना सही और साफ दिमाग मेरा पहले कभी नहीं था।”

झट से उसने परी के दोनों हाथ अपने हाथों में ले लिये। बोली, “एक तरफ तो उठने-बैठने से लाचार सास और दूसरी तरफ छोटी बच्ची, मैं इनसे पागल बनी जा रही हूँ। अकैले संभाल नहीं पा रही हूँ, नयी दीदी। अगर मेरी मा-बहन करीब होती तो मेरी इस विपत्ति में थोड़ी चली आती।”

थोड़ा रुककर फिर कड़ी आवाज में बोली, “अगर तुम मेरी सगी बहन होतीं तब ऐसे वक़्त पर इस तरह मुह फेरकर नहीं रह सकती थी।”

कहते-कहते उसकी आँखों में भी पानी आ गया। परीबाला ने नरम होकर कहा, “भुझे अपने घर से जाना चाहती हो, तुम्हें लोकनिन्दा का भय नहीं है?”

“नहीं, नहीं है। रामायण के युग से लोकनिन्दा के नाम पर बहुत-से अन्याय होते चले आ रहे हैं। आज के युग में यह उत्पात समाप्त हो गया है। हमें लोकनिन्दा की जरा भी परवा नहीं है।”

परी ने फिर कहा, “अपने पति की बात भी ठीक से सोच लो। अपने घर में पाकर शायद मेरी गर्दन ही काट डाले। मैंने उसे सियार-कुत्ते की तरह दुरदुराया है, इन अपमान को वह जिन्दगी-भर नहीं भूल सकता।”

मंदा ने उसे बहसा-बहसी का और वक़्त नहीं दिया, जबरन खींचकर रिकने पर बैठा दिया। कुछ चीजवस्तु साथ लेने का भी वक़्त नहीं दिया। कहा, “और किसी दिन सही। आज रहने दो।”

इनके बारे में उसने सलिल को भी नहीं बताया था। सलिल घर पर परी को देखकर सिहर उठा। बोला, “बताओ तो, यह क्या किया तुमने।”

मंदिरा ने मुस्कराते हुए कहा, “अपने दो हाथों से काम चला नहीं पा रही थी। नयी दीदी के आने से मेरे चार हाथ हो गए।”

“कितनी दुस्ताहसी हो! उफ्!”

मंदा आत्मगौरव से फटी पड़ रही है। बोली, “आज से नहीं, हमेशा से मैं ऐसी ही हूँ। पेड़ के कोटर में मँना के बच्चे को पकड़ने जाकर साप को

मुट्ठी में पकड़ लिया था। तब मेरी उमर ही कितनी थी !”

सलिल ने नाराज होकर कहा, “मैंने बड़ी मुश्किल से नशे से पीछा छुड़ाया है। उसी निशे की चीज को तुमने फिर सामने लाकर रख दिया। तुम्हें इसका फल भोगना पड़ेगा।”

मंदा कलकंठ से बोली, “मां ठीक हो जायं, देखना सचमुच आनन्द आयगा। हमारे घर संगीत की गोष्ठियां हुआ करेंगी। मैंने अभी से सोच रक्खा है। नयी दीदी, तुम और मैं मिलकर यह सब किया करेंगे।”

शशिमुखी करीब एक साल और उसी जीवन्मृत दशा में टिकी रहीं। बोल नहीं सकती थीं। ये लोग उनके चेहरों की देखकर ही उनकी सब जरूरतों को समझ लेते थे। रोगिणी की आंखों में कभी चमक होती थी, कभी आंसू की दो बूंदें, संभवतः इन्हीं से उनके भीतर का उल्लास और विपाद व्यक्त होता था। अन्त में उनका देहावसान हो गया। मुक्ति मिल गयी।

•

बड़े लंबे समय के बाद गिरिवाला सबको साथ लेकर वापस आई। दसघरा में नहीं, कलकत्ता में। देवव्रत के विवाह के उपलक्ष्य में। सिराज-काटी के मकान में देवभाल के लिए परी को छोड़कर बच्ची को लेकर सलिल और मंदा भी गये। अलकेश और मंजरी भी शादी में काशी से आये। अलकेश अब ठीक हो गया है, तो भी मंजरी उसे अकेला छोड़कर कहीं नहीं जाती।

गर्व के साथ किसी एक समय मंदा ने मंजरी से कहा, “हार नहीं मानी मैंने, दीदी, देख लो। तुम लोगों को अपने साथ सिराजकाटी ले जाऊंगी, कुछ दिन रह आना वहां। तब और अच्छी तरह सबकुछ देख सकोगी।”

शुभकर्म सम्पन्न हो गया। नई दुलहिन को लेकर देवव्रत वगैरा लौट रहे हैं। मंदिरा पीछे पड़ गई, “दादा और भाभी को तो फुरसत नहीं है। तुम लोग चलो, दीदी। तुम लोगों को जाना ही पड़ेगा। जन्म से जीजाजी पश्चिम में ही हैं। बंगाल के गांव, जंगल, नदी, पोखरे वगैरा नहीं देखे। तुम देखना, कुछ दिन वहां रहकर देख आयंगे तो उन्हें अच्छा ही लगेगा।”

“चल, जैसी तेरी मरजी।”

मंजरी राजी हो गई। फुसफुसाकर बोली, “गांव देखने से ज्यादा

तालच मुझे तेरी नयी दीदी को देखने का है।”

वे सब कई दिन से सिराजकाटी में हैं। मदिरा बटिया बना रही है, मंजरी हुकम बजाने में लगी है। पश्चिम में जनमा बलकेश इन्हें बधकर अचरज में पड़ जायगा। लेकिन मदिरा बना पाये तब न! परीवाला चिल्लाये जा रही है, “आओ, जल्दी आओ।”

ऊपर के खुले बरामदे में मदिरा की लड़की और परीवाला हैं। वहाँ पहुँचकर मदिरा ने कहा, “क्या है?”

“तुम्हें अब फुरसत मिली!” परीवाला ने कहा, “तो, देख तो अपनी बेटी की करतूत!”

बदन की कुरती के फटे हुए भाग को दिखाकर परीवाला आगे बोली, “शहजादी को कमर की करघनी से तकलीफ महभूस हो रही है। ‘खोल दो, ‘खोल दो’ कर रही है। मैंने कहा, ‘मुझसे नहीं खुलेगी। तुम्हारी मां ने पहना दी है, देखने में अच्छी लग रही है।’ इस पर खीजकर मेरी कुरती फाड़ दो।”

मदा ने कड़ी आवाज में पूछा, “क्यों री, तूने कुरती फाड़ी है?”

परी नामने है तो उसे किसकी परवा है!

उमने सिर हिनाया। बोली, “हा! मैंने फाड़ी है।” फिर लाठ से कुरती को खींचकर थोड़ा और फाड़कर दिखा दिया।

और वह अबोध बालिका जैसे कोई महान कार्य कर रही हो, “देखो-देखो”, कहकर परीवाला हसी से लोटपोट हुई जा रही है। हसते-हसते बोली, “यह है तुम्हारी बेटी के रंग-ढंग! क्यों री, तू मेरी कुरती क्यों फाड़ेगी?”

“इच्छा।”

“तो, सुन लो इसकी बात।” परीवाला की हंसी रोके नहीं रक रही थी, “अरे, यह तो दादी हो गई है।”

आनंद-विनोद के उस क्षण में मंदा-मंजरी को समझा रही थी, “यह अभी छोटी है न! ‘इच्छा’ नहीं कह पाती। इसी से ‘इच्छा’ कहती है। ये सब बातें नयी दीदी की सिखाई हुई हैं।”



उस माधुर्य में चार चांद लगाते हुए परीवाला ने कहा, “तुम्हारी इस चालाक बेटी को सिखाने की जरूरत नहीं पड़ती। वह खुद सिखा सकती है।”

प्यारी बालिका को गोदी में लेकर मंजरी ने कहा, “तुमने नयी मौसी की कुरती फाड़ दी ! अब देखना, क्या होता है।”

बालिका ने मुस्कराहट के साथ आंखें ऊपर कीं, बोली कुछ नहीं।

मंजरी ने अपनी हंसी को दवाने की कोशिश करते हुए कहा, “नयी मौसी तुम्हें मारेंगी।”

बालिका हंसने लगी। बोली, “नहीं मारेंगी।”

वह मंजरी की गोद से कूदकर परीवाला की गोद में चढ़ गई। उसकी ओर देखकर बोली, “मुझे मारोगी ? प्यार नहीं करोगी ?”

परीवाला ने गद्गद् होकर उसे सीने से चिपटा लिया। फिर विह्वल होकर कहा, “कुरती फट गई तो फट जाने दो। मैं तुम्हें प्यार करूंगी। खूब प्यार करूंगी। तुम बड़ी रानी बेटी हो !”

इतना कहकर वह बालिका को पागलों की तरह चूमने लगी।

